Слушайте меня внимательно, кучка снобов, пришло время поговорить об Аниш Капуре (родился в 1954 году), этом художнике, который почти полвека заставляет нас колебаться между экстазом и раздражением. Позвольте мне объяснить, почему этот маг пространства, манипулятор восприятием, заслуживает нашего внимания, даже если некоторые из вас всё ещё предпочитают любоваться своими семейными портретами Людовика XVI, убеждая себя, что искусство остановилось на Бушере.
Аниш Капур возвышается, как колосс с ногами из нержавеющей стали, и я подбираю слова точно. Не случайно этот сын индийского отца и иракской еврейской матери достиг вершины мирового искусства. Но давайте остановимся на том, что действительно делает его уникальным, помимо головокружащих цифр арт-рынка и взволнованных аукционистов.
Первая характеристика, определяющая творчество Капура,, его одержимая связь с пустотой и пространством. И когда я говорю “одержимая”, я не имею в виду ту фиксацию, что испытывают некоторые коллекционеры к своей последней покупке за 50 000 евро, в которой они даже не разбираются. Нет, я говорю о глубокой философской поисковой работе, навевающей мысли о концепциях Мартина Хайдеггера об бытии и ничто. Возьмите “Cloud Gate” (2006) в Чикаго, прозванный “The Bean” теми, кто стремится свести всё к своему кулинарному уровню понимания. Этот монументальный объект из 100 тонн отполированной стали, не просто место для селфи инфлюэнсеров, жаждущих лайков. Это медитация над пустотой, содержащей всё, размышление, в прямом и переносном смысле, о нашем месте в городском пространстве. Морис Мерло-Понти, вероятно, испытал бы прозрение, увидев это произведение, идеально воплощающее его феноменологию восприятия.
Когда Капур создает эти отражающие поверхности, искажающие и поглощающие пространство, он не просто играет с нашими чувствами, словно воскресный фокусник. Он заставляет нас столкнуться с собственным восприятием реальности, поставить под вопрос наши представления о мире вокруг. Здесь опыт, это внутреннее, физическое переживание, невозможно свести к простому JPEG на Instagram.
Вторая характеристика его работы, революционное использование цвета как материала. И вот, дорогие друзья, мы вступаем в область, которая заставила бы Ива Кляйна содрогнуться в могиле. Капур не просто наносит цвет на поверхность, как воскресный художник, смотрящий уроки на YouTube. Нет, он превращает цвет в физическую сущность, почти мистическое присутствие. Его монохромные произведения, особенно те, где используется глубокий красный, ставший его визитной карточкой,, не просто стилистические упражнения. Это проявления того, что Гастон Башляр называл “материальностью-длительностью”, слияние субстанции и времени.
Возьмите “Svayambh” (2007), массу красного воска, медленно перемещающуюся по выставочным залам подобно кровавому левафану. Это произведение, не просто впечатляющая техническая перформанс, хотя и это, несомненно. Это медитация над временем, трансформацией, неотъемлемым насилием всякого творения. Цвет здесь не просто эстетический атрибут, он, само произведение, его плоть, кровь и причина существования. Это то, что Жиль Делёз назвал бы “блоком ощущений”, опытом, преодолевающим простое представление и становящимся автономной реальностью.
И не заставляйте меня начинать про его использование Vantablack, материала, поглощающего 99,965% видимого света. Когда Капур получил эксклюзивные права на его художественное применение, некоторые возмутились, заявляя о приватизации цвета. Но эти критики упускают суть: важна не собственность, а то, что с ней делают. А Капур создает визуальные бездны, которые бросают вызов нашему пониманию самого зрения. Это как если бы Казимир Малевич имел доступ к технологиям XXI века, его “Черный квадрат на белом фоне” кажется почти застенчивым по сравнению.
Влияние Капура на современное искусство сопоставимо с влиянием Ричарда Серры на монументальную скульптуру или Джеймса Таррелла на искусство света. Но там, где Серра навязывает, а Таррелл освещает, Капур трансцендирует. Его инсталляции не просто размещаются в пространстве, они его трансформируют, деформируют, переосмысляют. Это то, что Петер Слотердайк назвал бы художественной “сферологией”, исследованием пространств, в которых мы существуем, и пузырей, которые мы создаём вокруг себя.
Капур создаёт произведения, сопротивляющиеся цифровому воспроизведению. В мире, где всё мгновенно становится общедоступным, лайкаемым и потребляемым, его работы требуют физического присутствия, непосредственного столкновения. Они напоминают нам, что искусство, это не просто изображение на экране, а опыт, затрагивающий всю нашу сущность. Это то, что Ролан Барт называл “пунктумом” произведения, деталем, который пронизывает нас, трансформирует.
Возьмём “Memory” (2008) в музее Гуггенхайма. Эта монументальная инсталляция из стали кор-тен, которая кажется одновременно вырастающей из стен музея и в них погружающейся,, не просто технический трюк. Это размышление о самой памяти, о том, как наши воспоминания занимают ментальное пространство, деформируются, трансформируются. Это Жак Деррида в трёх измерениях, физическая деконструкция наших убеждений о пространстве и восприятии.
А что сказать о его более поздних работах, таких как “Descension” (2014), вихрь чёрной воды, который кажется засасывающим сам пол музея? Это Жорж Батая в действии, физическое воплощение бесформенного, силы, которая бросает вызов нашим попыткам категоризации и упорядочивания мира. Это искусство, которое не просто изображает хаос, а создаёт, контролирует и превращает его в эстетический опыт.
Капур создаёт также работы, работающие одновременно на нескольких уровнях. На непосредственном, инстинктивном уровне они эффектны, завораживают, их невозможно игнорировать. Но чем дольше смотришь, тем больше обнаруживаешь слоёв смысла, резонансов с историей искусства, философией, наукой. Это то, что Теодор Адорно называл загадочностью искусства, способностью быть одновременно очевидным и непроницаемым.
Его использование материалов отражает эту сложность. Полированная сталь, не просто высокотехнологичный материал, а средство поставить под вопрос саму природу репрезентации, как это делал Веласкес в “Менинах”, но с инструментами XXI века. Красный воск, не просто скульптурный материал, а метафора трансформации, изменчивости, насилия, присущего любому творению. Это то, что мог бы сделать Джозеф Бойс, если бы имел доступ к современным технологиям.
Но не заблуждайтесь, Капур, не просто наследник этих традиций. Он их переосмысливает, трансформирует, доводит до пределов. Когда он создаёт более чем монументальную и погружающую инсталляцию “Leviathan” (2011) в Гран-Пале в Париже, он не просто заполняет пространство, он его переосмысляет. Это то, что Мишель Фуко называл гетеротопией, пространством, существующим одновременно внутри и вне повседневной реальности.
Его работа с архитектурой, особенно в проектах, таких как башня Orbit в Лондоне, официально называемая ArcelorMittal Orbit, для Олимпийских игр 2012 года в Лондоне, демонстрирует его понимание того, что Рэм Колхас называет “величиной” (bigness), масштабом, на котором архитектура становится чем-то иным, чем просто функцией или эстетикой. Это искусство, которое не боится своей амбициозности и не извиняется за стремление быть монументальным.
И, возможно, именно в этом заключается истинное значение Капура: в его способности создавать искусство, которое не просит разрешения на существование. Искусство, которое не навязывается грубой силой, а своей способностью трансформировать наше восприятие мира. Это то, что Ги Дебор назвал бы “отвлечением от спектакля”, но отвлечением, которое не отвергает эстетическое удовольствие, а принимает его и превосходит.
Итак, да, можно критиковать Капура за его монополию на Вантаблэк, за эффектность некоторых его произведений, за его доминирующее положение на арт-рынке. Но это означало бы упустить главное: он один из немногих современных художников, который создаёт произведения, фундаментально меняющие наш взгляд на мир. А разве не в этом заключается роль искусства?
Капур напоминает нам о важности непосредственного, физического опыта искусства. Его произведения, манифесты искусства, которое не просто должно быть увидено, а прожито, прочувствовано, испытано. Аниш Капур, не просто художник, создающий выдающиеся объекты, хотя он делает это с несравненным мастерством. Он философ, который использует пространство, материю и свет так же, как другие используют слова. Его произведения, это вопросы, обращённые к нашему восприятию, вызовы нашему пониманию мира, приглашения видеть иначе.
А если кто-то упорно видит в его работах лишь искажающие зеркала и цветные пятна, то пусть так и будет. Как говорил Марсель Дюшан, художниками становятся те, кто смотрит. В случае с Капуром именно те, кто действительно осмеливается смотреть, открывают целые вселенные в его произведениях. Остальные могут по-прежнему возвращаться к своим семейным портретам, утверждая, что искусство не изменилось за три столетия.
