Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Те, кто по-прежнему считают, что современное искусство, это лишь череда пустых концепций и непонятных инсталляций, должны осознать то, чего Кехинде Уайли добивается уже на протяжении нескольких десятилетий. Этот американский портретист, родившийся в 1977 году в Лос-Анджелесе, создал ничем не меньшее, чем живописную революцию, точнее, полную трансформацию нашего отношения к классическому портрету и изображению черного тела в западном искусстве.
Его монументальные полотна навязывают свое присутствие с неоспоримым авторитетом. Нельзя просто смотреть на них; они отвечают нам взглядом, задают вопросы и изменяют наши отношения с историей искусства. Уайли помещает обычных молодых чернокожих мужчин в славные позы, вдохновленные великими европейскими мастерами, создавая мгновенное визуальное напряжение, которое ставит под сомнение наши ожидания.
Уайли обладает особым даром создавать портреты, которые, кажется, вибрируют неиссякаемой энергией. Его модели, часто набираемые прямо с улиц Нью-Йорка, Дакара или Лондона, излучают суверенное присутствие, окруженные тщательными цветочными узорами и яркими фонами, напоминающими то барочные гобелены, то викторианские обои. И все же в его работе нет простого присвоения. Здесь происходит настоящая алхимическая трансмутация европейского живописного языка.
Размещая современные черные тела в позах, непосредственно отсылающих к традиции европейского портрета, Уайли ведет сложный диалог с архитектурой. Речь здесь не о зданиях, а о самой структуре, лежащей в основе нашего культурного восприятия. Ведь классическая европейская живопись по сути своей является архитектурой власти и привилегий. Как писал французский архитектор Жан Нувель: “Архитектура, прежде всего искусство артикуляции, артикуляции тел, пространства, памяти и смысла” [1]. Именно это и делает Уайли: он реартикулирует отношения между телом, пространством, памятью и смыслом.
Возьмем, к примеру, его переосмысление Офицер гусар Теодора Жерико. В оригинальной версии мы видим белого офицера на вздыбленном коне, символизирующего военную мощь послереволюционной Франции. В версии Уайли эту доминирующую позицию занимает молодой чернокожий парень в джинсах и Timberlands. Это не просто замена; это полная архитектурная реконфигурация образа, перестановка визуальных кодов, которая ставит вопрос: кто имеет право занимать символическое пространство власти?
Этот архитектурный вопрос становится особенно актуальным, если учитывать, что здания власти, музеи, правительственные дворцы, финансовые институты, именно те места, где классическое европейское искусство было установлено как канон. Вводя свои портреты в эти же учреждения, Уайли не просто украшает стены; он переконфигурирует символическую архитектуру места. Как отметил критик архитектуры Рем Колхас: “Архитектура, опасная смесь власти и бессилия” [2]. Произведения Уайли именно эту напряженность и используют.
Другой интересный аспект работы Уайли, его связь с психоанализом, особенно в отношении представления черной мужественности. Его портреты ставят под вопрос не только расовые стереотипы, но и психические конструкции мужественности и желания. Одевая своих мужских моделей в позы, традиционно ассоциируемые с европейской знатью, он выявляет и подрывает то, что Франц Фанон называл “историко-расовой схемой тела”, навязанной черным телам.
В своих сериях, таких как “The World Stage”, Вайли исследует, как черные тела одновременно гипервидимы и невидимы в западной культуре. Эта двойственность напоминает лакановский концепт взгляда (“gaze”), это угнетающее осознание того, что тебя видят, объективируют, что определяет наш собственный способ видеть себя. Как писал Жак Лакан: “Я вижу только с одной точки, но в моем существовании меня смотрят отовсюду” [3]. Субъекты Вайли смотрят на нас прямо, переворачивая традиционный “взгляд” западного искусства, в котором черные тела отодвигались на периферию, изображались как слуги или экзотические курьезы.
Эта психоаналитическая инверсия особенно очевидна в его серии “Down”, где черные тела изображены лежащими или находящимися в состоянии видимой уязвимости. Эти произведения отсылают к классическим изображениям христианских мучеников, но также неизбежно вызывают ассоциации с современными изображениями насилия над черными телами. Сопоставляя эти травматические резонансы с формальной красотой классической живописи, Вайли создает то, что психоаналитик Джулия Кристева назвала бы пространством “отвратительного” (“абъекции”), местом, где грани между красотой и ужасом, властью и уязвимостью растворяются.
Портрет Барака Обамы работы Вайли для Национальной портретной галереи, возможно, является вершиной этой психоаналитической работы. Изображая первого чернокожего президента США, просто сидящего на стуле в окружении символической растительности (цветы, представляющие Гавайи, Чикаго и Кению), Вайли избегает обычных ловушек президентского портрета. Нет ни стола, ни флага, ни показных признаков власти. Обама представлен задумчивым, человечным, сложным человеком, изображение, которое бросает вызов нашим бессознательным ожиданиям от президентского портрета и вообще от чернокожего человека при власти.
Что действительно отличает Вайли, так это то, что он создает произведения, которые одновременно политически остры и эстетически великолепны. Нет никакого противоречия между его критической позицией и явной любовью к формальной красоте живописи. Его полотна, визуальные пиршества, богатство цветов, техническая точность, сложность флористических узоров, все это свидетельствует о художнике, который глубоко понимает и уважает традицию, которую он подрывает.
И именно это делает его работу такой мощной. Потому что в отличие от многих современных художников, которые полностью отвергают западное живописное наследие, Вайли принимает его, чтобы лучше его трансформировать. Речь не о разрушении музея, а о его переосмыслении, открытии и оживлении для аудиторий, которые чувствовали себя исключенными. Как он сам заявил: “Мы знаем, что музеи и учреждения, как и искусство, должны соответствовать миру, в котором они существуют, чтобы оставаться актуальными, выживать и соответствовать обществу, которое их окружает… Это захватывающая возможность взять застывший и древний язык и вдохнуть в него жизненную силу настоящего” [4].
Делая это, Вайли подчеркивает абсурдность нашей художественной системы, которая слишком часто продолжает рассматривать западное искусство как универсальное, а не-западное, как специфическое. Его произведения заставляют нас признать, что любая художественная традиция, включая европейскую, является культурно обусловленной и исторически случайной. Гений Вайли в том, что он заставляет нас увидеть эту случайность не как ограничение, а как приглашение переосмыслить, чем искусство может быть и что оно может делать.
Конечно, можно упрекнуть Уайли в некоторой формальной повторяемости в некоторых его сериях или поставить под вопрос полуиндустриальное производство его произведений в его мастерской в Пекине. Можно также задаться вопросом, не ослабит ли его коммерческий и институциональный успех критическую остроту его творчества. Но это означало бы упустить главное: Уайли удалось сделать современную фигуративную живопись жизненно важной площадкой для исследования вопросов представления, идентичности и власти, которые стоят в центре нашего времени.
В 2018 году журнал Time включил его в список “100 самых влиятельных людей”, признание, которое далеко выходит за рамки мира искусства. Что примечательно, Уайли достиг этого влияния не отказавшись от живописи в пользу более “современных” форм искусства, а продемонстрировав, что сама живопись может быть радикальным медиа, способным изменить наше восприятие и способ, которым нас видят.
Последние работы Уайли, такие как серия “Археология молчания”, представленная на Венецианской биеннале 2022 года, демонстрируют художника, который продолжает развиваться, рисковать, углублять свою точку зрения. Эти более мрачные работы, размышляющие о уязвимости черных тел перед лицом государственной жестокости, доказывают, что Уайли – это не просто парадный живописец. Он художник, способный уловить напряжение и травмы нашего времени, при этом представляя возможности красоты, достоинства и трансцендентности.
Что делает Кехинде Уайли таким важным художником сегодня, так это его способность создавать мосты между прошлым и настоящим, между традицией и инновацией, между социальной критикой и эстетическим удовольствием. В художественном мире, часто разделенном между консервативными формалистами и радикальными концептуалистами, Уайли напоминает нам, что великая живопись всегда была и тем и другим одновременно: формально требовательной и интеллектуально смелой, чувственной и умственной, личной и политической.
Так что в следующий раз, когда вы встретите один из его монументальных полотен в музее или галерее Тэмплон в Париже или Нью-Йорке, найдите время, чтобы по-настоящему посмотреть. Не ограничивайтесь восхищением техническим мастерством или расшифровкой политического послания. Позвольте себя увлечь этой сложной игрой взгляда, желания, власти и красоты, которую Уайли так мастерски организует. Ведь именно в этом пространстве между визуальным наслаждением и критическим сознанием его искусство творит свою самую глубокую магию.
- Нувель, Жан. “Архитектура и свобода: беседы с Жаном Бодрийяром”, Издательство Галиле, Париж, 2003.
- Кулхаас, Рем. “S,M,L,XL”, The Monacelli Press, Нью-Йорк, 1995.
- Лакан, Жак. “Семинар, книга XI: Четыре фундаментальных понятия психоанализа”, Издательство дю Сей, Париж, 1973.
- Кэдиш Моррис. “Кеинде Вайли”, интервью в The Guardian, 21 ноября 2021.
