Слушайте меня внимательно, кучка снобов: пока вы блуждаете в своих трудоемких дебатах о будущем современного искусства, Ким Тэ-Хо провел почти сорок пять лет жизни, создавая слой за слоем одно из самых подлинно революционных собраний современного корейского искусства. Этот человек, родившийся в Пусане в 1948 году и преждевременно скончавшийся в 2022 году, не просто участвовал в движении Dansaekhwa, он переосмыслил его, превзошел его и продвинул в неизведанные территории, где живопись становится скульптурой, где время материализуется в цветных слоях, где каждый повторяющийся жест резонирует как медитация о человеческом существовании.
Творчество Ким Тэ-Хо, особенно его знаковая серия Внутренний Ритм (Internal Rhythm), остается одним из самых совершенных достижений того, что можно назвать “живописной архитектурой”. Это выражение не случайно: оно раскрывает глубокое родство между подходом корейского художника и пространственной концепцией японского архитектора Тадао Андо, признанного мастера манипуляции пространством и светом в современной архитектуре.
Священная геометрия: когда искусство соединяется с архитектурой
Аналогия между Ким Тэ-Хо и Тадао Андо [1] выходит за рамки простой географической или временной случайности. Эти два творца разделяют общую одержимость трансформацией сырых материалов: бетон у Андо и акриловая живопись у Кима, в пространства созерцания и откровения. У японского архитектора бетонные стены никогда не являются просто перегородками, а являются интерфейсами, позволяющими тонкий диалог между внутренним и внешним, между светом и тенью. Его работы, от Церкви Света до Храма Воды, демонстрируют мастерство пространства, превращающее каждый архитектурный маршрут в духовный опыт.
Та же пространственная философия движет творчеством Ким Тэ-Хо. Его тщательно построенные сетки, это не просто декоративные узоры, а настоящие миниатюрные архитектуры. Каждая ячейка сетки функционирует как автономная камера, интимное пространство, где цвета раскрываются согласно собственной внутренней логике. Творческий процесс корейского художника напрямую напоминает методы строительства Андо: терпеливое накопление материалов, одержимое внимание к техническим деталям, поиск формального совершенства, которое никогда не жертвует эмоцией ради холодной геометрии.
Влияние архитектуры на Ким Тэ-Хо не ограничивается простой метафорой. Сам художник говорил о своем увлечении городскими структурами, особенно металлическими шторами магазинов, которые вдохновили его первую серию Форма в 1970-х годах. Эти банальные архитектурные элементы под его кистью превращаются в сложные исследования напряжения между откровением и сокрытием, между поверхностью и глубиной. Этот подход знаменательно предвосхищает философию Андо, для которого архитектура должна создавать “зоны индивидуальности внутри общества”, пространства уединения и медитации в все более стандартизированном мире.
Техника наложения, разработанная Ким Тэ-Хо в его серии Внутренний ритм, может пониматься как живописная транскрипция конструктивных методов Андо. Японский архитектор использует бетон не как наполнитель, а как поэтическое вещество, способное с чувством, близким к текстилю, улавливать и отражать свет. Ким Тэ-Хо поступает аналогично с его слоями акрила: каждый слой становится структурным элементом произведения, способствуя созданию виртуального пространства, в котором взгляд может потеряться и вновь обрести себя. Свет у обоих творцов, это не просто источник освещения, а самостоятельный скульптурный материал.
Это родство также проявляется в их восприятии времени. Андо трактует свои здания как живые организмы, которые меняются в зависимости от времени суток и сезонов, раскрывая неожиданные аспекты в зависимости от угла падения света или положения наблюдателя. Ким Тэ-Хо достигает аналогичного эффекта посредством временного накопления своих жестов: каждый слой краски несёт в себе след прошедшего времени, создавая эмоциональную стратиграфию, которую зритель открывает постепенно. “Маленькие комнаты” в его решётках напоминают созерцательные пространства Андо, эти места уединения, где архитектура становится сдержанной, чтобы лучше раскрыть главное.
Произведение Кима Тэ-Хо вступает в диалог с архитектурной традицией, которая выходит за национальные границы, чтобы исследовать основы пространственного опыта. Подобно тому как Андо превращает простые геометрические объёмы в соборы света, корейский художник превращает повторяющиеся жесты в интимные архитектуры, создавая пространства для медитации, существующие лишь в встрече между произведением и взглядом, который его созерцает.
Феноменология материи: наследие Хайдеггера
Философское измерение творчества Кима Тэ-Хо невозможно полноценно понять без ссылки на мысли Мартина Хайдеггера [2], особенно на его размышления о бытии, времени и искусстве. Немецкий философ в своём эссе “Происхождение произведения искусства” развивает революционную концепцию художественного творчества как “осуществления истины”, процесса, посредством которого бытие раскрывается в своей самой аутентичной форме. Этот подход ярко освещает метод Кима Тэ-Хо, каждое произведение которого представляет собой настоящую археологию присутствия.
Хайдеггер различает между изготовленным объектом (Zeug) и произведением искусства (Kunstwerk), подчёркивая, что последнее не просто изображает мир, а делает его явным в своей истине. Картины Кима Тэ-Хо прекрасно иллюстрируют это различие: они далеки от простых декоративных объектов, они функционируют как выявители временности, делая видимым сам процесс их создания. Каждое выскребание ножом обнажает скрытые слои, актуализируя то, что Хайдеггер называет Unverborgenheit, раскрытие того, что было сокрыто.
Понятие Хайдеггера Dasein (бытие-здесь) находит особенно выразительное воплощение в искусстве Кима Тэ-Хо. Dasein обозначает специфически человеческий способ существования во времени, быть всегда уже устремлённым в будущее, неся в себе груз прошлого. Произведения серии Внутренний ритм материализуют эту экзистенциальную временность: каждый слой краски соответствует прожитому моменту, “временной экстазе” по терминологии Хайдеггера, а их наложение создаёт стратиграфию бытия, делающую ощутимой историческую меру всякого существования.
Технический подход Ким Тхэ-Хо, эта тщательная смена между накоплением и вычитанием, напрямую напоминает диалектику Хайдеггера между Anwesenheit (присутствие) и Abwesenheit (отсутствие). Каждый жест соскабливания удаляет часть живописного материала, одновременно раскрывая подлежащие слои, воплощая этот фундаментальный парадокс, согласно которому любое раскрытие подразумевает одновременное сокрытие. Эта динамика выходит за рамки простой техники и становится медитацией о возможных условиях всякого появления.
Повторяемость жестов корейского художника можно понять как форму Wiederholung Хайдеггера, не простое механическое повторение, а “аутентичное возобновление”, которое позволяет каждому моменту раскрыть свою уникальность. Ким Тхэ-Хо никогда не воспроизводит один и тот же жест точно: каждый слой, каждое соскабливание несут в себе собственную необходимость, собственную истину. Такой подход превращает творческий акт в упражнение по экзистенциальной аутентичности, позволяя художнику уйти от диктата “общего мнения” (das Man) и обрести истинно личную креативность.
Произведения Ким Тхэ-Хо также открывают интуитивное понимание того, что Хайдеггер называет “квадратурой” (Geviert), изначальным соединением земли и неба, смертных и божественных. Его картины никогда не являются просто эстетическими объектами, а представляют собой космологические конденсаты, в которых сочетаются различные измерения опыта. Материальность живописи напоминает землю, её переменная светимость в зависимости от освещения, небо, время их создания свидетельствует о смертной природе художника, а способность вызывать изумление открывает измерение, выходящее за пределы человеческого, очень человеческого.
Эта космологическая составляющая особенно ярко выражается в метафоре “улья”, часто связанной с произведениями Ким Тхэ-Хо. Каждая ячейка сетки функционирует как автономный микрокосм, но в целом образует сложный организм, по которому циркулируют невидимые силы. Эта структура напоминает концепцию Хайдеггера о мире как об артикулированной целостности, где каждое сущее находит своё место в сети значений, которая превосходит его и одновременно создает его.
Влияние Хайдеггера на Ким Тхэ-Хо не следует понимать как механическое применение философской системы, а как спонтанное сходство в вопросах фундаментального порядка. Корейское искусство двадцатого века, особенно движение Дансаехва, отражает философскую чувствительность, естественно совпадающую с заботами Хайдеггера: вопросы о сущности искусства, размышления о времени и конечности, поиск творческой аутентичности в мире, управляемом техникой. Произведения Ким Тхэ-Хо вписываются в этот конвергенция, воплощая средствами живописи то, что Хайдеггер пытался сформулировать концептуально: мысль бытия, одновременно являющуюся и поэтикой существования.
Наследие жеста: между традицией и инновацией
Ким Тхэ-Хо развил свою художественную индивидуальность в культурном контексте, где традиция повторяющегося жеста занимает центральное место. Корейское искусство, глубоко пронизанное буддийской и конфуцианской философиями, всегда ставило на первое место упражнение в терпении и поиск совершенства через повторение. Этот подход нашёл в произведениях серии Rythme Intérieur удивительно современную актуализацию, где традиционная жестовая техника встречается с современными эстетическими заботами.
Техника, разработанная художником, предполагает наложение более двадцати слоев акриловой краски с последующей тщательной их царапиной, что демонстрирует техническое мастерство, напоминающее великих мастеров корейской керамики. Это родство не случайно: оно свидетельствует о культурной преемственности, проходящей через века, адаптирующей древнюю мудрость к современным эстетическим вызовам. Ким Тэ-Хо не разрывает связь с корейской традицией; он ее переосмысливает и выводит на неизведанные территории, где она может вести равноправный диалог с международным искусством.
Творческий процесс Кима Тэ-Хо превращает каждое произведение в временное свидетельство, на котором накладываются моменты его создания. Эта стратификация раскрывает концепцию времени, кардинально отличающуюся от западной линейной временности и приближающуюся к циклическому подходу, более соответствующему азиатским философиям. Каждое царапанье выявляет предыдущие слои, не стирая их полностью: они остаются присутствующими, влияя своим простым существованием на верхние слои. Такое сосуществование времён превращает каждую картину в суть истории, в чувственный архив, где прошлое продолжает воздействовать на настоящее.
Медитативное измерение работы Кима Тэ-Хо нельзя недооценивать. Сам художник упоминал об этой созерцательной черте своего творческого процесса, описывая, как повторение движений приводило его в состояние концентрации, выходящее за рамки простой технической обработки и становящееся духовным упражнением. Такой подход вписывает его работы в традиции азиатских медитативных практик, где ритмичное повторение позволяет достигать изменённых состояний сознания. Каждый мазок кисти становится жестом медитации, каждое царапанье, формой светской молитвы.
Духовное измерение этого не связано с поверхностным мистицизмом, а представляет собой строго материалистический подход к творчеству. Ким Тэ-Хо не стремится уйти от чувственного мира, а раскрыть его скрытые возможности. Его техника наложения слоев и постепенного раскрытия напоминает методы традиционной алхимии, где трансформация материи сопровождается параллельным изменением оператора. Художник не остается внешним по отношению к своему произведению, а участвует в его метаморфозе, принимая, что и он сам изменится в ходе самого процесса, который он запускает.
К эстетике откровения
Произведения Кима Тэ-Хо сегодня признаются одним из самых значимых достижений современного корейского искусства, не несмотря на его скромность, а благодаря ей. В художественном мире, часто доминируемом пафосом и эффектной показухой, его картины предлагают альтернативный путь: путь тщательного углубления, скрупулёзного исследования бесконечных возможностей, заложенных в ограниченных средствах. Этот подход раскрывает эстетическую мудрость, выходящую за рамки проблем современного искусства и ставящую под вопрос сами условия человеческого опыта.
Серия Rythme Intérieur является гораздо большим, чем просто собранием произведений: она предлагает подлинную философию творчества, которая соединяет корейское культурное наследие с требованиями художественной современности. Ким Тэ-Хо сумел избежать двойной ошибки, стерильного традиционализма и поверхностной вестернизации, чтобы создать аутентично личный пластический язык, укоренённый в культуре его родины и одновременно открытый внешним влияниям. Эта выдающаяся синтез делает его одним из самых ярких представителей того, что можно назвать “креативной глобализацией”, где межкультурный обмен обогащает местные особенности, а не нивелирует их.
Влияние Ким Тэ-Хо на поколения художников, которые пришли после него, свидетельствует о значимости его подхода. Его представление об искусстве как о упражнении терпения и постепенного раскрытия продолжает вдохновлять создателей, стремящихся обрести искреннюю творческую темпоральность в мире, где царит постоянное ускорение. Это влияние не ограничивается корейскими границами, а распространяется международно, способствуя переосмыслению диалога между традицией и современностью в современном искусстве.
Преждевременная смерть Ким Тэ-Хо в 2022 году лишила художественный мир уникального голоса именно в тот момент, когда его исследования начали получать долгожданное международное признание. Его последние работы свидетельствовали о растущей свободе в использовании цвета и усложнении композиционных структур, которые предвещали многообещающие развития. Этот резкий перерыв превращает его наследие в эстетический завет, в замкнутое целое, приглашающее к размышлению о завершённости и незавершённости в искусстве.
Творчество Ким Тэ-Хо напоминает нам, что истинное искусство измеряется не способностью мгновенно очаровывать, а силой постепенного раскрытия. Его картины требуют времени, терпения, постоянного внимания, что резко контрастирует с современными способами потребления искусства. Это требование также является их силой: они предлагают эстетический опыт, который сопротивляется времени, раскрываясь все более полно при более глубоком изучении. В этом Ким Тэ-Хо вступает в ряд великих создателей, которые умели превращать кажущиеся ограничения своих средств в неисчерпаемый источник изобретательности.
Искусство Ким Тэ-Хо в конечном итоге учит, что истинное художественное новаторство не происходит от эффектного разрыва, а от терпеливого углубления возможностей, предлагаемых простыми средствами. Его тщательные сетки, цветовые наложения, проникающие царапины представляют собой приглашения заново открыть бесконечное богатство, содержащееся в самых элементарных жестах творения. Этот урок творческого смирения особенно остро откликается в нашу эпоху перепроизводства искусства, напоминая, что аутентичность не приказывают, а завоевывают повторным требовательным усилием без компромиссов.
Ким Тэ-Хо оставил нам творчество, которое работает как зеркало наших собственных творческих возможностей. Его картины не просто предлагают эстетическое зрелище: они приглашают нас обнаружить в себе терпение, внимание, способность углубления, которые являются истинными основами всякого подлинного творчества. Эта педагогическая сторона, в самом благородном смысле слова, обеспечивает его творчеству долговечность, которая значительно превышает колебания арт-рынка и мимолетные критические тренды. Таким образом, Ким Тэ-Хо входит в редкую категорию создателей, чьё влияние продолжает расти после их ухода, обогащая наше понимание того, чем может и должно быть искусство в мире постоянных изменений.
- Тадао Андо, лауреат архитектурной премии Прицкера 1995 года, современный японский архитектор, известный своими бетонными сооружениями и мастерством использования естественного света в архитектурном пространстве.
- Мартин Хайдеггер, Происхождение произведения искусства (1935-36), в сборнике Пути, не ведущие никуда, издательство Gallimard, 1962.
