Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вы здесь с вашими бокалами тёплого шампанского и надуманными комментариями о современном искусстве, притворяясь, что понимаете, что происходит у вас на глазах. Но вы действительно видели Тойн Оджих Одутолу? Не просто мельком смотрели её работы, а погружались в глубокие слои её рисунков, где кожа становится картой висцерального опыта, который можно лишь слегка прикоснуться?
Работа Тoyin Ojih Odutola является актом сопротивления против упрощённых повествований. Эта нигерийско-американская художница с помощью шариковых ручек, пастели и угля создаёт не просто портреты, а телесные пейзажи, рассказывающие альтернативные истории, параллельные миры, где чёрные протагонисты уходят от оков колониальной истории. Она превращает чёрную кожу в великолепную территорию бесконечных возможностей.
Первое, что поражает,, это её тщательная техника наслаивания. Каждый квадратный сантиметр кожи на её рисунках содержит вселенную намеренных отметин, волнистых текстур, которые, кажется, пульсируют под вашим взглядом. Этот подход неизбежно напоминает философию Эдуара Глисана и его концепцию “поэтики отношений” [1]. Глисан говорит нам об идентичности как о ризоме, системе множества взаимосвязанных корней, а не единого доминирующего корня. Он отвергает идентичность как застывшую сущность и принимает идентичность как отношение, как динамический процесс встреч и обменов.
Разве не именно это делает Оджи Одутола? Её техника наложенных слоёв вызывает это ризмоматическое представление идентичности. Она создаёт персонажей, чья кожа является перекрёстком историй, влияний и возможных судеб. “Я читаю маркировку как форму языка,” говорит она, “так же, как можно читать английский.” [2] Метки на коже, это не просто эстетические черты, а сложная семиотическая система, рассказывающая об опыте передвижения, миграции и реконструкции идентичности.
На своей выставке “To Wander Determined” в Музее Уитни Оджи Одутола создала серию вымышленных портретов, повествующих историю двух нигерийских аристократических семей, объединённых браком двух мужчин. Эта спекулятивная фантазия, смелый политический жест, который трансформирует постколониальный воображаемый мир. Создавая альтернативную Нигерию, где гомосексуальность не криминализирована, а чёрное богатство нормализовано и празднуется, она не просто изображает “то, что есть”, но исследует “то, что могло бы быть”.
Этот подход перекликается с спекулятивной литературой Октавии Батлер, чья подпись татуирована на левой руке Оджи Одутолы. Батлер и Оджи Одутола разделяют способность использовать вымысел как лабораторию социальных экспериментов для критики и перестройки структур власти. Как пишет Батлер в “Притче сеятеля”: “Всё, к чему вы прикасаетесь, вы меняете. Всё, что вы меняете, меняет вас.” [3] Таким образом, творческий акт становится актом как личной, так и коллективной трансформации.
Сила произведений Оджи Одутолы именно в способности заставить нас вообразить другие возможные миры и иные социальные конфигурации. Помещая своих чёрных персонажей в контексты власти, досуга и интимности, редко представленные в западном искусстве, она расширяет горизонты возможного. Её персонажи не определяются своей болью или сопротивлением угнетению, а существуют полноценно в своей сложной индивидуальности.
Возьмём “The Firmament” (2018), это грандиозное произведение, где персонаж с тёмной кожей выделяется на фоне глубокого синего цвета. Богатство кожной текстуры, с её светлыми прожилками и бархатистыми тенями, превосходит простое биологическое изображение, становясь космическим. Кожа уже не просто оболочка тела, а звёздное небо, свод небесный. Эта трансмутация тела в космос напоминает феноменологический подход Мориса Мерло-Понти, для которого тело, это наша “привязка к миру”, нулевая точка всех восприятий и опыта [4].
На своей первой персональной выставке в Великобритании “A Countervailing Theory” (2020) Оджи Одутола ещё глубже исследует свой нарратив. Она выдумывает доисторическую матриархальную цивилизацию на плато Джос в Нигерии, где правящий класс женщин-войн порабощает искусственно созданных мужчин. Это переворачивание гендерных и властных отношений заставляет нас столкнуться с нашими самыми укоренившимися предположениями о “естественном порядке” вещей.
Через эту альтернативную мифологию Оджи Одутола ставит под вопрос не только гендерные структуры доминирования, но и повествовательные архетипы, формирующие наше понимание истории. Она показывает, что то, что мы считаем “естественным” или “неизбежным”, часто является лишь условной конструкцией, одним из многих возможных нарративов. Этот деколониальный подход направлен на разрушение эпистемических основ западного господства.
Её техника рисунка в чёрно-белой гамме в этой серии подчёркивает археологический характер её подхода, словно она раскапывает остатки забытой истории. Круглая композиция выставки в Барбикане, где зритель следует криволинейному маршруту, не видя всей истории сразу, усиливает ощущение постепенного открытия, повествования, раскрывающегося шаг за шагом.
Но, возможно, именно в серии “The Treatment” (2015, 2016) Оджих Одутола наиболее глубоко раскрывает свои размышления о механизмах конструкций расовой принадлежности. Изображая известных белых мужских фигур с тёмной кожей, она демонстрирует белизну как социальную конструкцию, а не биологический факт. Если Пикассо или принца Чарльза можно изобразить с чёрной кожей без потери их узнаваемости, значит, раса, прежде всего система знаков и культурно закодированных ценностей.
Вернёмся к Глиссану и его различению между “системным мышлением” и “мышлением следа”. Первое стремится всё классифицировать, закреплять в стабильных и раздельных идентичностях. Второе принимает непредсказуемое, непрозрачное, постоянное движение идентичностей. Творчество Оджих Одутолы решительно относится к мышлению следа: она размывает границы, усложняет идентичности, прославляет непрозрачность как фундаментальное право не быть полностью понятым или классифицированным.
“Я не заинтересована в документировании моей повседневной жизни такой, какая она есть,”, заявляет художница,, “а в эпизодах с вещами, моментами, воспоминаниями, которые не совсем имеют смысл, но не обязательно сюрреалистичны. В моей работе есть реальность, но эта реальность, это леса для того, чтобы воображение возникало, распространялось и циркулировало.” [5] Это высказывание вполне могло бы принадлежать самому Глиссану, который отстаивает право на непрозрачность против универсалистских претензий западной прозрачности.
В своей более новой серии “Tell Me A Story, I Don’t Care If It’s True” (2020), созданной во время карантина в Нью-Йорке, Оджих Одутола сочетает текст и изображение, чтобы исследовать множественные истины, которые могут сосуществовать в одном повествовании. Эта серия резонирует с теориями философа Жана-Франсуа Лиотара о конце больших нарративов и появлении множества микронарративов, противоречивых и разнонаправленных [6]. В эпоху “альтернативных фактов” и идеологической поляризации размышления о двусмысленной природе повествовательной истины приобретают особую актуальность.
Искусство Оджих Одутолы также глубоко театрально. Её персонажи, кажется, осознают, что на них смотрят, но отказываются выступать для внешнего взгляда. Они существуют в состоянии преднамеренной беззаботности, которое смещает центр внимания зрителя. Даже обращаясь к наблюдателю, они, кажется, смотрят вдаль, за горизонт, который мы не можем увидеть. Это сопротивление колонизаторскому взгляду напоминает сартровскую феноменологию и её представление о взгляде другого как потенциально объективающем [7].
В “Chosen” (2020) двое персонажей созерцают витрину с надписью “SALE” (распродажа). Один из них поправляет блеск для губ, в то время как разворачивается разговор об уважении к себе. “Не волнуйся, если бы у нас был выбор, мы бы не выбрали самих себя,”, говорит один. “Ну… я бы выбрала тебя,”, отвечает другой. Эта, казалось бы, незаметная сцена концентрирует всю сложность межсубъектных отношений в капиталистическом и постколониальном контексте, где чёрные тела постоянно подвергаются коммерциализации.
То, что фундаментально отличает Оджих Одутолу от многих современных художников, это ее категорический отказ от патетики и травмы как единственных способов изображения черных тел. Она настаивает на радости, созерцании, отдыхе как на опыте, столь же политическом и значимом, как страдание или сопротивление. В художественном ландшафте, где черная боль часто становится спектаклем и товаром, это празднование спокойствия и досуга является радикальным актом.
Как она сама объясняет: “Что происходит, если вы заявляете о каждом месте, куда идете, как о доме? Некоторые черные люди избегают путешествий, потому что (справедливо) боятся столкнуться с расизмом. Я хотела помочь уменьшить это колебание, изображая черных людей на улице, на природе, плавающими в лагунах, отдыхающими на пляже, любующимися закатом.” [8] Эта нормализация присутствия черных в пространствах отдыха и созерцания глубоко политична в своей самой банальности.
Подход Оджих Одутолы напоминает подход Тони Моррисон, которая заявляла, что хочет писать книги, которые она бы сама хотела читать. Художница создает образы, которые она хотела бы видеть в детстве, изображения, где черные люди полностью существуют в своей сложной человечности, их красоте и повседневной банальности. “Работа, которой я занимаюсь сейчас,, это работа, которую представлял себе мой девятилетний я,” говорит она, “как и предыдущие работы были тем, что вызывал в воображении мой пятилетний я.” [9]
Связь с детством не случайна. Именно в детстве формируются наши первые представления, первые видения возможного. Создавая альтернативные миры, где черные люди естественно занимают позиции власти, досуга и близости, Оджих Одутола расширяет горизонты возможного для будущих поколений. Она предлагает то, что феминистская теоретичка белл хукс назвала бы “пространствами агентности”, изображения, которые позволяют представить себя субъектом, а не просто объектом чужого взгляда [10].
Сила ее творчества также заключается в балансе между интимным и политическим, между личным и коллективным. Ее портреты, хотя и вымышленные, обладают такой присутствием, такой жизненной силой, что, кажется, дышат перед нашими глазами. Эта способность вдохнуть жизнь в своих бумажных персонажей свидетельствует не только об исключительном техническом мастерстве, но и о глубокой эмпатии.
Несмотря на всю концептуальную сложность, искусство Оджих Одутолы остается глубоко человечным. Оно трогает нас не потому, что объясняет какую-то теорию, а потому, что заставляет прочувствовать опыт. Текстура ее нарисованной кожи становится метафорой слоистой, сложной, богатой противоречиями и возможностями жизни.
В художественном мире, который по-прежнему слишком часто структурирован вокруг взгляда белого, мужского и западного, Тойн Оджих Одутола предлагает радикально иное видение, где черная кожа, не клеймо, а космос, где идентичность, не клетка, а игровое поле. Она расширяет наше понимание возможного, отодвигает границы воображаемого и напоминает нам, что каждое господствующее нарративное может быть оспорено, подорвано, переосмыслено.
Так что, кучка снобов, в следующий раз, когда вы будете созерцать произведение Оджих Одутолы, возможно, вы увидите не только ее техническое мастерство, возможно, вы почувствуете это приглашение увидеть мир иначе, представить другие возможности. А если нет, ну что ж, довольствуйтесь своим теплым шампанским и беспросветными разговорами. Искусство Оджих Одутолы будет существовать, дышать и трансформировать мир, с вашим пониманием или без него.
- Эдуар Глиссан, Поэтика отношения, Галлимар, 1990.
- Кристин Фарр, “Тоин Оджих Одутола, Бесконечная возможность”, Juxtapoz, сентябрь-октябрь 2017.
- Октавия Батлер, Притча посеявшей, Four Walls Eight Windows, 1993.
- Морис Мерло-Понти, Феноменология восприятия, Галлимар, 1976.
- Кристин Фарр, “Тоин Оджих Одутола, Бесконечная возможность”, Juxtapoz, сентябрь-октябрь 2017.
- Жан-Франсуа Лиотар, Постмодернное состояние, Éditions de Minuit, 1979.
- Жан-Поль Сартр, Бытие и ничто, Галлимар, 1943.
- Джеки Манти, “Искусство, которое стоит знать: художница Тоин Оджих Одутола”, 22 мая 2018.
- Кристин Фарр, “Тоин Оджих Одутола, Бесконечная возможность”, Juxtapoz, сентябрь-октябрь 2017.
- bell hooks (Глория Джин Уоткинс), Black Looks: Race and Representation, South End Press, 1992.
