Слушайте меня внимательно, кучка снобов, если вы думаете, что видели всё в мире современного азиатского искусства, ошибаетесь. Лао Ляньбэнь, этот филиппинский художник, родившийся в 1948 году, огорошит вас визуальным ударом, от которого вы долго не оправитесь. Да, я знаю, вы там, на своих шикарных вернисажах, делаете вид, что понимаете абстрактное искусство, хотя не отличаете Ротко от Ньюмана. Но Лао Ляньбэнь превосходит всю эту притязательную суету.
Когда я впервые увидел его монохромные работы, я подумал: “Ещё один минималист, который пытается казаться дзен.” Но потом случилась магия. Магия без вычурности, без пафоса, тонкий алхимический сплав материи и медитации. Потому что там, где многие современные художники суетятся, чтобы привлечь внимание, Лао Ляньбэнь приглашает нас к тишине. Ошеломляющей тишине.
Обучаясь в Восточном университете и получив диплом по изобразительному искусству, Лянбен стал незаменимой фигурой в филиппинском искусстве. Со своей первой сольной выставки в галереях Солидаридат в 1973 году он проложил уникальный путь, введя использование найденных предметов и местных материалов в свои ассамбляжи, новаторский подход, который принес ему множество наград.
Первое, что поражает в творчестве Лао Лянбена,, это постоянное напряжение между видимым и невидимым, между тем, что показано, и тем, что подразумевается. Его композиции, часто доминирующие глубокими черными или нюансированными серыми оттенками, раскрывают глубокое понимание восточной философии, особенно дзэн-буддизма. Но осторожно, это не художник, который довольствуется переработкой духовных клише для туристов, жаждущих экзотики.
Творчество Лао Лянбена входит в изобразительную традицию, восходящую к династии Южная Сун в Китае. Особое влияние на него оказал Му Ци (牧谿), дзэн-буддийский монах XIII века, известный своими чернильными живописными работами, захватывающими саму сущность изображаемых объектов. В “Table with Muchi (Mu Qi)” Лао Лянбен отдает дань уважения этому мастеру, напоминая о его знаменитой картине хурмы, где плоды кажутся парящими в пространстве полотна. Эта ссылка не случайна: она закрепляет Лянбена в художественной линии, предпочитающей интуицию и спонтанность академической технике [1].
Джорджо Агамбен, современный итальянский философ, предлагает уместное размышление для понимания творчества Лао Лянбена. В “Что такое современность?” Агамбен пишет: “Современный, тот, кто устремляет взгляд на свое время, чтобы воспринять не свет, а тьму” [2]. Эта мысль особенно резонирует с темными полотнами Лао Лянбена, где тьма, это не отсутствие, а присутствие, плотное и наполненное смыслами. Его работы приглашают нас воспринять эту тьму, ту часть тени нашего времени, которую мы предпочли бы игнорировать.
Способ, которым Лао Лянбен работает с поверхностью своих полотен, напоминает то, что Агамбен называет “философской археологией”, методом, который состоит в исследовании слоев настоящего для обнаружения следов прошлого. Каждый слой краски, каждая текстура, созданная Лянбеном,, это своего рода временной пласт, свидетельствующий о жесте, намерении, моменте. В “Soot” (Древесный дым) множественные царапины создают негативное пространство, напоминающее бамбуковый лес, а также свидетельство коллективной памяти и передачи знаний сквозь века.
Агамбен также говорит, что “быть современным значит вернуться в настоящее, в котором мы никогда не были” [3]. Произведения Лао Лянбена как раз переносят нас в это древнее настоящее, парадоксальное время, где встречаются прошлое и будущее. Его работы, такие как “Monk’s Dream” (Мечта монаха), с 239 повторяющимися чашами для подаяния, создают визуальный ритм, который приостанавливает время, помещая нас в это промежуточное временное пространство, о котором говорит Агамбен.
Но не заблуждайтесь: Лао Лянбен, не мистик, оторванный от реального мира. Его работа также отражает размышления о материальности и экологическом влиянии нашей цивилизации. Возьмем, к примеру, “Voices” (Голоса), где 182 масляные лампы расположены в образовании мандалы под прозрачным слоем геля из воска. Это произведение отсылает к тибетским ритуальным практикам и одновременно отражает наше современное отношение к потреблению энергии и искусственному свету. Лао Лянбен таким образом превращает традиционный жест в тонкий комментарий к нашему отношению к материальному миру.
Философия Агамбена помогает нам понять критическое измерение творчества Лао Лянбэня. Для итальянского философа “современный, это тот, кто, разделяя и вставляя время, способен трансформировать его и связать с другими временами” [4]. Именно это делает Лао Лянбэнь, когда сопоставляет традиционные техники и современные материалы, когда ведет диалог с Му Ци сквозь века.
В “Buddhist Television” (Буддийское телевидение) Лао Лянбэнь играет словами, создавая мост между древней духовностью и современными технологиями. Эта игра слов прекрасно иллюстрирует то, что он понимает под “первым порядком” артикуляции и новаторства в искусстве. Здесь скрыта критика нашего общества спектакля, где даже духовность становится медийным продуктом. Но эта критика никогда не бывает дидактичной или морализаторской, она выражается через юмор и визуальную поэзию.
Серия “Sense of Light” (Чувство света) показывает, как Лао Лянбэнь преобразует обычные материалы, например, канаты из абаки, тщательно свернутые и прибитые к поверхности холста, в визуальные размышления о природе восприятия. Эти работы отзываются в мыслях Агамбена о диспозитиве: “Я называю диспозитивом все, что так или иначе способно захватывать, направлять, определять, перехватывать, моделировать, контролировать и обеспечивать жесты, поведения, мнения и высказывания живых существ” [5]. Канаты Лао Лянбэня, организованные в сетку, становятся диспозитивом, который захватывает наш взгляд и направляет восприятие.
Вопрос времени пронизывает все творчество Лао Лянбэня, как и мысли Агамбена. В “Table with 13 stones” (Стол с 13 камнями) художник буквально изображает тринадцать камней, выстроенных на столе. Эта на первый взгляд простая работа на самом деле комментарий к цифровой эпистемологии и смыслу. Лао Лянбэнь, который ранее включал в свои работы настоящие камни, теперь изображает их миметически, создавая таким образом рефлексивное расстояние со своей практикой. Эта автореференциальность напоминает то, что Агамбен называет “жестом”, этой гранью человеческого действия, которая не является ни средством для цели, ни целью сама по себе, а чистой медийностью, экспозицией средства как такового.
Что мне нравится в Лао Лянбэне, это его способ работы с материалом. Художник, настоящий алхимик текстуры. Его поверхности подобны живой коже, которая дышит, потеет, стареет. В “Monk’s House” (Дом монаха) он превращает сотни сгоревших палочек благовоний в удивительную архитектурную конструкцию с декоративной крышей, вдохновленной мокоси (выступающими этажами) буддийских храмов. Эта работа, единственная полностью черная, создаёт поразительный контраст с остальными произведениями художника.
Темнота в творчестве Лао Лянбэня никогда не является просто декоративной. Она отсылает к учениям тибетского лама Тачена Ринпоче, который говорит о двух видах темноты, затмевающих наши обычные глаза: темноте грубых и тревожных эмоций и темноте бессознательных привычек. Благовония в буддийской традиции помогают рассеять “личную тьму” и воспитать ясную мудрость. Таким образом, работа Лао Лянбэня становится визуальной метафорой этого процесса духовного просветления.
Примечательно в Лао Ляньбэне его способность создавать произведения, которые работают одновременно на нескольких уровнях: эстетическом, философском, духовном, критическом. Он объединяет техники для создания непосредственности, которая напрямую вызывает личное воображение, а не аналитическую ссылку на конкретный стиль. Это то, что я называю искусством, которое захватывает вас за душу, минуя мозг. Искусством, которое заставляет чувствовать прежде, чем думать. И всё же мысль приходит, неизбежная, как отлив после волны.
После нескольких десятилетий Лао Ляньбэн продолжает создавать произведения, которые бросают вызов нашим ожиданиям. Его серия “Sense of Light” является частью континуума, но существует также независимо, свободная от веса идентичности художника и его прошлого. Именно эта свобода кажется мне у него такой освежающей. В мире искусства, где все отчаянно пытаются создать “бренд”, Лао Ляньбэн просто следует своему внутреннему пути, верный своему видению.
Чтобы процитировать в последний раз Агамбена: “Путь доступа к настоящему неизбежно имеет форму археологии” [6]. Творчество Лао Ляньбэна, это именно эта археология настоящего, усилие по раскопкам смысла, зарытого под слоями нашей перенасыщенной визуальной культуры. Он напоминает нам, что истинное искусство, не в эффектности или показушности, а в тщательном внимании к тому, что обычно ускользает от нашего восприятия.
Так что, если вы действительно хотите впечатлить друзей на следующем светском ужине, забудьте последние тенденции Арт Базеля и погрузитесь в мир Лао Ляньбэна. Его творчество напомнит вам, почему вы начали любить искусство изначально, не из-за социального престижа или коммерческой стоимости, а из-за его способности заставить нас смотреть на мир по-новому, соединиться с чем-то большим, чем мы сами.
И если это не то, что искусство должно делать, тогда я не знаю, что это.
- Аман Сантос, “Непосредственно”, каталог выставки “Чувство света”, Тайбэй, галерея Майкла Ку, 2016.
- Джорджо Агамбен, “Что такое современное?”, перевод Максима Ровера, Париж, Payot & Rivages, 2008.
- Там же.
- Там же.
- Джорджо Агамбен, “Что такое устройство?”, перевод Мартин Рёфф, Париж, Payot & Rivages, 2007.
- Джорджо Агамбен, “Что такое современное?”, там же.
