Слушайте меня внимательно, кучка снобов! Если тёмная материя составляет 85 % вселенной, по мнению астрофизиков, тогда Ли Бэ (родившийся в 1956 году) безусловно является её верховным жрецом на Земле. Вот уже более трёх десятилетий этот корейский художник превращает древесный уголь в космос с терпением алхимика и точностью дзен-мастера часового дела. В своей мастерской возле Чхондо, родного города, или в парижском убежище в 19-м округе он совершает трансмутацию, которая значительно превосходит простое физическое превращение материи: он захватывает само время в плотности углерода.
Не заблуждайтесь. Неслучайно этот художник выбрал уголь в качестве предпочитаемого материала. Встреча с ним в Париже в 1990 году, когда он искал экономичный материал вместо дорогой краски, превратилась в откровение, которое звучит до сих пор. В традиционной корейской культуре уголь, это не просто топливо. Он хранитель домов, размещаемый под фундаментами для защиты от влаги. Он очиститель пищи, добавляемый в доенджан и ганчанг для сохранения вкуса. Он защитник новорождённых, подвешиваемый у дверей, чтобы отгонять злых духов. Ли сумел превратить этот скромный и обыденный материал в средство художественного превосходства.
Его метод работы столь же ритуален, сколь и технически художественен. В своей мастерской в Корее он лично контролирует изготовление своего угля в традиционной печи в форме иглу. Процесс очень медленный и тщательный: две недели горения, две недели остывания. Это растянутое время не случайно. Оно отсылает к размышлениям философа Анри Бергсона о “чистой длительности”, опыте времени, который ускользает от математического измерения, закрепляясь в переживании. Каждый брикет угля, произведённый Ли, таким образом пропитан не только углеродом, но и временем, сжатым воедино.
Монументальные инсталляции из его серии “Происхождение от огня” прекрасно иллюстрируют это слияние материи и времени. Обугленные стволы, связанные вместе чёрными резиновыми лентами, возносятся как современные тотемы. Эти композиции неотвратимо напоминают размышления Гастона Башляра о “психоанализе огня”. Для французского философа огонь, элемент, в котором кристаллизуются фундаментальные противоречия бытия: разрушение и очищение, смерть и возрождение. Ли идёт на шаг дальше этого парадокса. Его обугленные стволы одновременно мертвы и живы, инертны и наполнены потенциальной энергией. Они воплощают то, что философ Морис Мерло-Понти называл “хиазмом”, точкой пересечения, где встречаются противоположности, не разрешаясь друг в друге.
Эта философская сторона его творчества проявляется также и в живописных работах. Возьмём его серию “Мазок кисти”, где угольные линии с бездной глубины танцуют на фоне опалового белого цвета. Эти картины не просто стилистические упражнения или вариации на тему монохрома. Они результат почти монашеской ежедневной практики. Ли встаёт в 4 утра, начинает работать ровно в 6, придерживаясь неизменного ритма, напоминающего дзэн-медитативные практики. Каждый день он создаёт десятки эскизов перед тем, как приступить к выполнению окончательного произведения. Это повторение не механическое, а медитативное, близкое к тому, что философ Жиль Дельёз описывал как “различие в повторении”: каждый, казалось бы, идентичный жест содержит в себе бесконечно малое различие, делающую его уникальным.
Его техника наложения слоёв акрила и порошка угля особенно интересна. Ли сначала наносит смесь молотого угля и акрилового медиума, затем покрывает этот первый слой прозрачным медиумом. Он повторяет этот процесс несколько раз, создавая глубину, которая, кажется, бросает вызов законам оптики. Чёрный цвет в его работах никогда не является просто чёрным; это скорее созвездие оттенков, которые одновременно поглощают и отражают свет. Такой подход отсылает к феноменологическим теориям Эдмунда Гуссерля о восприятии времени и пространства. Каждый слой краски становится видимым временным слоем, осадком опыта, материализующимся на наших глазах.
Влияние традиционной корейской каллиграфии также ощутимо в его творчестве, хотя он и значительно её превосходит. В традиции суми-э чёрные чернила служат не для изображения реальности, а для захвата её сущности. Ли применяет этот принцип к углю, но направляет его в решительно современное русло. Его жесты не стремятся воспроизвести узнаваемые формы, а чтобы очертить пространство разума, внутреннюю территорию, где время становится осязаемым материалом.
Это исследование пространства-времени через уголь приобретает особенно поразительное измерение в его недавних инсталляциях. В этих произведениях угольные блоки расположены таким образом, чтобы создавать погружающие среды, которые превращают галереи в пространства для созерцания. Зритель оказывается буквально окружён кристаллизованным временем, погружённым во вселенную, где чёрная материя становится метафорой невидимого, структурирующего нашу реальность.
Отношение Ли Бэ к времени не ограничивается его художественной практикой. Оно распространяется на его способ проживания в географическом и культурном пространстве. Разделяя свою жизнь между Парижем, Сеулом и Чхонгдо, он воплощает форму современного номадизма, который преодолевает традиционные оппозиции между Востоком и Западом. Его художественная практика становится мостом между различными философскими и эстетическими традициями. Уголь, универсальный материал, становится в его руках средством межкультурного диалога.
Эта межкультурная составляющая особенно проявляется в его подходе к понятию пустоты, столь важному в восточной философии. В даосской мысли пустота, это не отсутствие, а активное присутствие, пространство потенциала. Ли передаёт эту концепцию в своей работе через тонкую игру между чёрными поверхностями и нетронутыми пространствами его произведений. Белый никогда не бывает по-настоящему белым, так же как чёрный никогда не бывает по-настоящему чёрным. Эти два полюса находятся в постоянном взаимодействии, создавая поле напряжений, которое активирует живописное пространство.
Недавняя эволюция его работы заслуживает особого внимания. После десятилетий исключительно чёрного цвета Ли начинает тонко вводить цвет в свои произведения. Это не радикальное изменение, а скорее органическая эволюция, как будто глубины чёрного, которые он исследовал так долго, начинают раскрывать свой скрытый цветов спектр. Это открытие цвета напоминает наблюдения философа Жоржа Диди-Юбермана о выживании образов: ничто не исчезает по-настоящему, всё трансформируется и возрождается в новых формах.
Практика Ли приглашает нас заново осмыслить наши отношения со временем и материей. В мире, управляемом мгновенностью и виртуальностью, его работа предлагает опыт длительности, укоренённый в осязаемом. Уголь, первобытный материал вне всяких сомнений, становится в его руках средством необычайной концептуальной изощрённости. Возможно, именно в этом и заключается наибольшая сила его творчества: в способности превратить такой простой материал в носитель метафизического размышления.
Эта трансформация не ограничивается визуальной сферой. Ли вовлекает все наши чувства в опыт своих произведений. Тонкий запах угля, текстура обработанных поверхностей, игра теней и отражений, всё это способствует созданию погружающего опыта, который значительно превосходит традиционные рамки художественного созерцания. Его инсталляции становятся пространствами активной медитации, где время, кажется, останавливается.
Экологический аспект его творчества нельзя игнорировать, хотя он никогда не бывает дидактичным. В эпоху, когда экологический вопрос становится повсеместным, его практика напоминает нам о нашем фундаментальном отношении к природным материалам. Уголь в его работе, не просто материал для эксплуатации, а партнёр для диалога. Этот подход откликается на современные размышления об антропоцене и нашей ответственности перед материей.
Мастерская Ли в Чхонгдо становится не просто местом художественного производства. Это лаборатория, где происходит современная алхимия, где материал и время сливаются, чтобы создать произведения, которые бросают вызов нашим привычным категориям. Традиционная печь, в которой он производит свой уголь,, это не просто технический инструмент, а горнило, в котором формируется новое понимание искусства.
В то время как мир искусства часто доминирует эффект зрелищности и инновации любой ценой, Ли напоминает нам, что истинная оригинальность может заключаться в неторопливом углублении отношений с материалом. Его работа, урок настойчивости и смирения, демонстрация того, что повторение не обязательно означает однообразие, а может быть путем к постоянному переосмыслению.
В конечном итоге творчество Ли Бэ заставляет нас столкнуться с фундаментальным вопросом: как обитать во времени в эпоху всеобщего ускорения? Его ответ, воплощённый в угле,, это приглашение к медлительности и созерцанию. В его руках самый скромный из материалов становится зеркалом, в котором отражаются наши глубочайшие размышления о природе времени, пространства и нашего места во Вселенной. Это искусство, которое не стремится ослепить, а осветить, не развлечь, а преобразить наше восприятие мира. В этом Ли Бэ утверждается как один из самых важных художников нашего времени, мастер, который сумел сделать из угля не самоцель, а средство исследования самых глубоких тайн бытия.
