Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Я расскажу вам о Ли Тяньбине, родившемся в 1974 году в провинции Гуйлинь, художнике, который поколебал ваши буржуазные убеждения насчёт китайского современного искусства. Да, этот одинокий ребёнок стал мастером двойственности в живописи, жонглирующим Востоком и Западом с точностью канатоходца, одурманенного свободой.
Думаете, вы знаете китайское современное искусство? Позвольте мне посмеяться. Пока одни восхищаются традиционной каллиграфией, потягивая био-зелёный чай за 50 евро за 100 грамм, Ли Тяньбин методично разрушает ваши предрассудки с тонкостью хирурга и яростью боксера.
Его первая тема, вынужденное одиночество целого поколения. В 2006 году он начал создавать то, что станет его визитной карточкой: умноженные автопортреты детства, населённые воображаемыми братьями. Не воспринимайте это как простую личную жалобу. Нет, это социальный удар, попадающий прямо в зубы политики одного ребёнка. Вальтер Беньямин говорил об ауре произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости, так вот Ли Тяньбин создаёт ауру отсутствия, призрачное присутствие детей, которые никогда не существовали. Это Жан-Поль Сартр в живописи, друзья мои: существование предшествует сущности, если сущность не отрицается правительственным указом.
Его монохромные картины, отмеченные чернильными пятнами, напоминающими повреждённые фотографии красных кхмеров, не предназначены просто украсить вашу гостиную. Эти отметины, словно шрамы на полотне, знаки изуродованной коллективной памяти. Ролан Барт был бы в восторге: пунктум теперь не в фотографии, а в этих пятнах, которые искажают изображение, словно швы на лице Истории.
Вторая тема Ли, резкий конфликт между традицией и современностью в современной Китае. Его последние городские сцены, это визуальные какофонические симфонии, где серый бетон вступает в диалог с флуоресцентными цветами рекламы. Фрэнсис Бэкон встречает китайский стрит-арт в визуальной оргии, которая заставила бы побледнеть Делёза и его логику ощущения. Тела изгибаются, переплетаются, сталкиваются в мрачном танце триумфирующего капитализма.
Ли Тяньбин не рисует, он выполняет археологию настоящего. Каждый мазок кисти, это раскопки в слоях коллективной китайской памяти. Он использует традиционную технику Сеии с такой же легкостью, как диджей, миксующий Баха с хип-хопом. И это работает! Теодор Адорно перевернулся бы в своей могиле, он, кто видел в стандартизации культуры смерть подлинного искусства, потому что Ли доказывает, что можно создать подлинность из хаоса глобализации.
Его последние работы о городских протестах особенно впечатляющи. Толпа там становится полноценным персонажем, современным Левиафаном, который извивается у нас на глазах. Политическое насилие возвышено в странное празднование человеческого сопротивления. Это действие в духе Жака Рансьера: разделение чувственного становится буквальным, физическим, почти осязаемым.
Поговорим о технике, ведь именно здесь Ли Тяньбин действительно совершенен. Его мастерство работы с масляной краской великолепно, но именно в сочетании с техниками китайской туши он находит свой уникальный голос. Он создает глубину резкости, которая заставила бы плакать фотографа, жонглируя между гиперреализмом и абстракцией с легкостью, напоминающей Герхарда Рихтера, но более острой, более неотложной.
Обучение Ли в Парижской школе изящных искусств не сделало его “западнизированным” художником, термин, который я так же ненавижу, как и вернисажи с вином, режущим вкусовые рецепторы. Нет, оно дало ему инструменты для создания действительно гибридного визуального языка. Его картины, словно визуальные мантры, которые неустанно повторяют: “Я здесь, мы здесь, даже если вы пытались стереть нас”.
Когда я смотрю на работу Ли Тяньбина, я вижу не просто художника, владеющего своим средством выражения, я вижу алхимика, превращающего свинец пропаганды в золото личной правды. Есть что-то глубоко подрывное в его способе переосмысления визуальных кодов социалистического реализма для создания произведений, которые ставят под вопрос саму власть, формировавшую его детство.
Что меня особенно радует, так это то, что он создает работы, которые функционируют одновременно на нескольких уровнях восприятия. На первый взгляд, вы можете подумать, что видите обычные уличные сцены или портреты детей. Но посмотрите внимательнее, и вы увидите остроумную социальную критику, философское размышление об идентичности и глубокое осмысление самой природы изображения.
Возьмем его картину “Recruitment”: четыре ребенка с официальными брошюрами. На первый взгляд, простая сельская сцена. Но обратите внимание, как документы размещены: на рту, на ушах, почти на глазах. Это современное переосмысление трех мудрых обезьян с четвертым, поднимающим свою брошюру над головой, словно говоря “не думай”. Даже мертвые деревья на заднем плане рассказывают историю, изгибаясь назад по против часовой стрелки, символизируя социальную регрессию. Это Ги Дебор в живописи, критика спектакля, использующая коды самого спектакля, чтобы его разоблачить.
Ли Тяньбин не просто художник, он хроникёр китайской трансформации, Кафка кисти, превращающий бюрократический кошмар в визуальную поэзию. Его работы, исторические документы будущего, свидетельства переломного периода, когда Китай колеблется между тысячелетней традицией и бешеной современностью.
Одиночество, пронизывающее его творчество, не романтическое одиночество мученического художника. Это системное одиночество, созданное политическими решениями, одиночество, сформировавшее целое поколение. Когда он рисует своих воображаемых братьев, он не просто создает фантазийных товарищей для игры, он придает форму коллективной травме, он материализует отсутствие.
В его более поздних городских сценах напряжение между индивидуальностью и коллективом достигает своего апогея. Тела сливаются друг с другом, создавая человеческие массы, напоминающие скульптуры Родена, но с современной срочностью. Это как если бы Дельёз и Гваттари решили нарисовать свою концепцию “тела без органов”, массу социальной плоти в постоянной реконфигурации.
Ли Тяньбин, это всё, только не комфортный художник. Он не позволит вам спокойно любоваться его произведениями, кивая в знак понимания. Нет, он заставляет вас столкнуться с противоречиями нашей эпохи: между памятью и забвением, между индивидуумом и коллективом, между традицией и разрывом. Это художник, который понимает, что красота может быть оружием, что эстетика может быть актом сопротивления.
Его творчество, это мастерский урок о том, как искусство может выйти за рамки личного и достичь универсального, оставаясь при этом глубоко укоренённым в конкретном опыте. Это то, что Вальтер Беньямин называл “технической воспроизводимостью”, доведённой до парадоксального апогея: уникальные произведения, говорящие о коллективном опыте.
Техническое мастерство Ли, не цель, а средство копнуть глубже в коллективное сознание своей эпохи. Его мазки похожи на разрезы скальпелем, который рассекал социальное тело современного Китая. И что он раскрывает, не всегда приятно видеть, но это всегда необходимо.
Ли Тяньбин, больше, чем художник, он свидетель, архивист невидимого, создатель альтернативных воспоминаний. Его работа напоминает нам, что искусство всё ещё может быть носителем правды, даже (или особенно) тогда, когда эта правда построена на необходимых вымыслах. Его произведения создаются не для украшения ваших стен, они призваны преследовать ваши ночи, заставляя задуматься о том, что значит быть человеком в мире, который, кажется, всё больше теряет свою человечность. И если это заставляет вас чувствовать себя неуютно, тем лучше. Искусство не должно быть комфортным. Оно должно быть истинным.
