Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Есть художник, работающий на пересечении нашего общего детства и забытых снов, по имени Людовик Тирье. Его творчество обладает редкой способностью захватить вас и не отпускать, как детское воспоминание, возникшее без предупреждения. Тирье предлагает нечто радикально иное: современную фигуративную живопись, которая не боится исследовать тонкие территории детства, заминированную зону, если можно так сказать,, не падая в ловушку дешёвого сентиментализма. Его подход, это подход коллекционера, не предметов, а эмоций, переходов, истин и контрастов, которые определяют этот основополагающий период нашей жизни.
Первое, что поражает в его композициях, это метод наложения и накопления. Тириэ строит свои полотна так же, как археологи восстанавливают цивилизацию: послойно, каждая прослойка одновременно раскрывает и скрывает предыдущую. Он с клинической точностью сопоставляет фигуративные элементы и абстрактные жесты, чтобы создать новый, одновременно хрупкий и мощный баланс. Если внимательно посмотреть на его картины, заметно, что они функционируют как визуальные повествования с множественными входами. Как он сам утверждает: “Жизнь, это накопление опыта и чувств. Исходя из этой идеи, я нашёл процесс создания в своей живописи. Суть в наложении разных элементов и стилей для создания нового баланса” [1].
Этот повествовательный метод наложения напоминает механизмы, проанализированные Владимиром Проппом в его “Морфологии сказки”. Русский писатель и лингвист разбирает структуру народных сказок, чтобы выявить их инварианты и общие повествовательные функции, точно так же, как Тириэ деструктурирует и реконструирует визуальные рассказы детства. В своём основополагающем эссе Пропп выделяет тридцать одну повторяющуюся повествовательную функцию, которые в различных комбинациях создают все популярные сказки. Разве это не именно то, что делает наш французский художник, живущий в Будапеште, манипулируя повторяющимися мотивами, детьми, животными, вышивками, природными элементами, для создания живописных историй, которые универсально резонируют с нашим коллективным бессознательным? [2]
Что отличает Тириэ, так это способность создавать произведения, которые функционируют скорее как прологи, чем как завершённые истории. Это и есть название одной из его ключевых серий, “Пролог”. С острым чувством повествовательного пропуска он предлагает нам фрагменты, зарисовки, незавершённые ситуации, которые приглашают зрителя дополнить историю. Дети, которых он рисует, часто вдохновлённые старыми фотографиями, кажутся застывшими в особенный момент, между невинностью и знанием, между защитой дома и неизвестностью внешнего мира. Такой подход создаёт осязаемое повествовательное напряжение, немедленно активирующее наше собственное воображение.
Обратите, например, внимание на его работу “Мальчик из района” (2018). Там изображена группа улыбающихся детей и мальчик, выполненный в более абстрактной манере, очевидно менее уверенный, чем остальные. Один ребёнок указывает пальцем на что-то вне кадра, невидимый элемент, который, по-видимому, напугал птиц, изображённых на полотне. Эта жёлтая линия, пересекающая композицию как временная геометрическая конструкция, подвешенная над сновидным болотом, действует как предвестник, может быть, предзнаменование, или просто граница между двумя мирами. Вся картина становится вопросом без ответа, намеренно нерешённой загадкой.
Я часто думал, что великая литература обладает способностью возвращать нас к первичным чувствам, к тем фундаментальным эмоциям, которые мы все испытывали, но о которых потеряли живую память. Марсель Пруст со своей мадленкой, макающей её в чай, сделал ничто иное, как напомнил нам о силе этих воспоминаний. Картины Тириэ работают точно так же, как визуальные мадленки, вызывающие каскад личных воспоминаний. Искусство Пруста, как и искусство Тириэ, заключается в способности вызвать своим, казалось бы, незначительным деталём целый скрытый мир, сделать присутствующим то, чего не было, превратить интимное в универсальное.
Нейтральные и строгие фоны, которые предпочитает Тириé, часто серые или оранжевые оттенки, напоминающие грозовое небо или неопределённый рассвет, контрастируют с яркостью элементов на переднем плане, создавая дуальность между тёмным и цветным. Эта цветовая напряжённость напоминает литературные контрасты у Пруста между моментами ослепительной ясности и длительными периодами меланхолии, которые ритмично чередуются в “В поисках утраченного времени”. Как писала Каролина Исаак, приписывая это Прусту: “Память простирается во времени, которое занимает всё пространство” [3]. Не именно ли это и происходит перед полотном Тириэ? Время детства, одновременно близкое и бесконечно далёкое, овладевает живописным пространством, захватывая нас в свой особый вихрь.
Ещё одной интересной характеристикой работы Тириэ является его повторяющееся использование мотивов венгерской вышивки. Это не просто декоративный или экзотический элемент, а глубокий смысловой компонент его визуального языка. Эти традиционные вышивки с их стилизованными цветочными мотивами и специфическими цветовыми кодами выступают как носители культурной передачи между поколениями. Тириэ объясняет: “Вышивки отсылают к передаче знаний между поколениями. В Венгрии, где я базируюсь, у каждого региона были свои узоры и стиль. Качество вышивок в доме отражало качества и мастерство женщины. Это мастерство передавалось от матери к дочери” [4].
Эта антропологическая сторона его творчества раскрывает острую осознанность механизмов культурной передачи и наследия. Вышивки таким образом становятся визуальными символами нематериального наследия, мастерства, которое передаётся не столько рациональным объяснением, сколько наблюдением, подражанием и повторением, подобно самому детству. Интегрируя эти традиционные мотивы в решительно современные композиции, Тириэ совершает одновременно консервативный и субверсивный жест: он сохраняет эти находящиеся под угрозой забвения формы, одновременно вырывая их из оригинального контекста для создания новых значений.
Элегантный зверинец на его полотнах также является частью этой визуальной археологии детства. Животные, будь то из европейских лесов или из бразильской Мата-Атлантика, где художник побывал, никогда не служат лишь декором, а всегда символичны. Как сам он уточняет, “животные являются частью детской фантазии и часто присутствуют в сказках. Я использую их как символ повествования для своих собственных историй, они иногда становятся полноценными персонажами”. Это животное присутствие напрямую связано с инициационной функцией традиционных сказок, где звери часто служат проводниками, помощниками или противниками на пути героя.
Что делает творчество Тириэ особенно актуальным сегодня, и, вероятно, именно это и принесло ему престижную премию Luxembourg Art Prize в 2018 году,, это его позиция на пересечении традиции и современности. Родившийся в 1984 году, он принадлежит к поколению, которое испытало внезапное и массовое вторжение цифровых технологий, этот важный антропологический разрыв, который постепенно стирает традиционные образ жизни. В ответ на это головокружительное ускорение его работа предлагает форму тонкого сопротивления, не через ностальгическую отстранённость в идеализированное прошлое, а посредством создания гибридной модели, черпающей мудрость в фольклоре и дикой природе, при этом задавая вопросы о ценностях современности.
Мне особенно нравится, как Тирье обращается с детскими лицами в своих портретах. Эти лица, часто вдохновленные старыми фотографиями, обладают потрясающим призрачным качеством. Они смотрят на нас из неопределенного прошлого с тревожной интенсивностью, словно знают что-то, что мы забыли. Их выражения колеблются между надеждой и тревогой, между невинным любопытством и беспокойным предчувствием. Эти портреты, возможно, являются самой трогательной частью его творчества, поскольку они точно фиксируют тот момент перехода, который художник стремится исследовать, тот мимолетный миг, когда ребенок “медленно осознает свое состояние Человека с большой чистотой и наивностью”, как он сам выражается.
Сам творческий процесс Тирье особенно интересен. Он практикует форму равновесия между контролем и отпусканием, между тщательной композицией и спонтанностью. “Сочинять, одновременно очень трудно и захватывающе, нужно знать, когда история заканчивается или продолжается”,, признается он. Это продуктивное напряжение между структурой и случайностью, между намерением и происшествием придает его полотнам особенную органическую живость. Как он наблюдает проницательно: “Иногда мои полотна заполняются естественным образом, иногда остаются очень сдержанными в зависимости от чувства, которое возникает в процессе живописи”. Этот интуитивный подход, который доверяет самому процессу раскрытие окончательной формы произведения, напоминает знаменитое изречение Пауля Клее: “Искусство не воспроизводит видимое, оно делает видимым”.
Еще одна выдающаяся черта творчества Тирье, его умение превращать интимное в универсальное. Хотя его картины глубоко укоренены в его личном опыте, его мечтательном детстве (“Я провел детство в мечтах; родители всегда говорили мне, что у меня голова в облаках”), его путешествиях, встречах, они выходят за рамки бытового, чтобы затронуть более широкие истины о человеческом состоянии. Детство, как он его изображает, становится “фантастическим зеркалом человечества, в котором можно найти нежность, игру, насилие, ласку, порок, вопросы, любовь и так далее”. Эта способность извлекать универсальное из частного свойственна великим художникам.
Что также поражает меня в его работе, так это заметное отсутствие слезливой ностальгии или легкого сентиментализма, столь частых ловушек при обращении к теме детства. Тирье не стремится идеализировать этот период или сгладить его тревожные аспекты. Напротив, он полностью принимает его противоречия и темные стороны. Дети, которых он изображает,, это не невинные ангелочки, а сложные существа, способные на жестокость и нежность, на смех и тревогу. Именно эта честность придает его работам психологическую глубину и эмоциональный резонанс.
В использовании природных элементов, европейских и тропических растений, переплетенных в его композициях, Тирье создает визуальную экосистему, которая напоминает органический рост самого ребенка. Эти ботанические мотивы, органично растущие на полотне, создавая сбалансированную композицию, служат визуальными метафорами человеческого развития: одновременно структурированного и хаотичного, предсказуемого и удивительного. Природа в его произведениях, это никогда не просто декорация, а живой принцип, творческая сила, которая отзывается в самом процессе взросления ребенка.
Серия “Prologue” Тириэ действительно замечательна, так как она подразумевает возвращение к детству с использованием памяти и воображения. Эти произведения фактически функционируют как первые страницы книги, которую каждый зритель приглашён продолжить писать мысленно. Они совершают этот фокус, заставляя нас перенестись в неопределённое пространство-время, что бразильский критик Каролина Исаак описывает как “сдвиг во времени и пространстве. Воспоминания о нашем прошлом, когда наша мать рассказывала нам истории в неустанной попытке заставить нас мечтать, но которые часто вызывали страх и определённую долю меланхолии”.
Что отличает Тириэ от многих других современных художников, исследующих тему детства, так это его способность сохранять хрупкий баланс между знакомостью и странностью, между утешением и тревогой, между повествованием и абстракцией. Его полотна сопротивляются любому окончательному толкованию, оставаясь при этом глубоко выразительными. Как он сам говорит, цитируя бельгийского художника Мишеля Борреманса, которого он восхищается, “чем меньше картина нуждается в объяснении, тем лучше она”. Эта экономия объяснений создаёт пространство свободы для зрителя, приглашая проецировать собственные воспоминания и страхи на эти открытые композиции.
Произведения Людовика Тириэ предлагают нам редкий опыт в современном художественном пространстве: подлинную встречу с нашим собственным детством не как с освоенной и картографированной территорией, а как с неизведанной землёй, которую всегда предстоит открыть заново. В художественном мире, часто доминирующем концептом и теорией, он напоминает нам о неотъемлемой силе образов, их способности напрямую трогать нас, без посредничества речи. И разве это не есть основная сила искусства: вновь соединить нас с тем, что мы уже знаем, но забыли, что знали?
- Людовик Тирие, Художественный подход, Премия Люксембурга по искусству, 2018.
- Владимир Пропп, Морфология сказки, Éditions du Seuil, 1970 (первое русское издание: 1928).
- Марсель Пруст, цитируется Каролиной Айзек в её рецензии на выставку “Prologo” Людовика Тирие, Centro Cultural Octo Marques, Гояния, Бразилия, 2014.
- Людовик Тирие, Художественный подход, Премия Люксембурга по искусству, 2018.
