Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вы думаете, что всё знаете о современном искусстве со своими надуманными анализами, но смотрите на керамику и видите в ней лишь вазу. Какая печаль! Это всё равно что смотреть на море и видеть только воду. Сегодня я расскажу вам о даме Магдалене Одундо, этой кенийской художнице, ставшей британкой, которая вот уже более четырёх десятилетий превращает глину в молчаливую поэзию и заставляет замолчать самых многословных из нас.
Если вы ещё не знаете Одундо, значит, вы живёте в пещере, что иронично, ведь именно в пещерах люди начали формовать глину около 20 000 лет назад. Одундо, самая влиятельная керамистка нашего времени, чьи работы на аукционах уходят по космическим ценам, более 500 000 евро за одну вазу в 2023 году. Её произведения, эти чёрные или оранжевые тела с чувственными изгибами, говорят с нами на универсальном языке, который преодолевает границы и эпохи.
Родившаяся в Найроби в 1950 году, Одундо выросла между Кенией и Индией, сначала обучалась графическому дизайну, а затем переехала в Великобританию в 1971 году. В Кембридже она открыла для себя страсть к керамике под влиянием Зои Эллисон, зимбабвийской гончарки, которая впервые дала ей в руки глину. “Впервые коснувшись глины, я буквально влюбилась”, признаётся она [1]. Она, которая планировала стать графическим дизайнером, в итоге посвятила себя этой первобытной материи, которая связывает нас всех с Землёй. Затем она продолжила обучение в West Surrey College of Art and Design (ныне University for Creative Arts) и Королевском колледже искусства в Лондоне.
Но именно во время своих поездок в Нигерию, Кению, к племенам Пуэбло в Нью-Мексико, в Китай и в другие места Одундо по-настоящему сформировала свою художественную идентичность. Она впитывала техники и влияния, не ради слепого копирования, а чтобы переработать их и превзойти. Она наблюдала за гончарками народа Гвари в Нигерии, включая легендарную Лади Куали, и училась ручным методам формовки. Как антрополог глины, она изучала керамические традиции всего мира, чтобы лучше изобрести свой собственный язык.
Уникальность Одундо заключается в том, что она сумела создать стиль, который сразу же узнаётся, черпая вдохновение из универсальной истории керамики. Её вазы, это не просто вазы. Это тела, присутствия, персонажи. Она формует свои изделия вручную методом катания колбасок из красной глины, растягивая и прищипывая её до получения органических форм, напоминающих то живот беременной женщины, то изящную шею, то традиционную африканскую причёску. После формовки следует тщательная полировка с помощью гладких камней, затем обжиг. Первый обжиг в окислительной атмосфере даёт характерный оранжевый оттенок; второй обжиг в восстановительной атмосфере создаёт глубокие чёрные цвета, которые словно впитывают свет.
Наблюдайте за работой “Без названия” 1995 года с её округлым животом и длинной шеей, которая вытягивается, словно в грациозном потягивании. Разве это не танцующее тело? Женщина в движении? Или, возможно, птица, готовящаяся взлететь? Эта двусмысленность, именно то, что придаёт её творчеству силу. Одундо даёт нам свободу интерпретации, позволяет проецировать собственные фантазии и ассоциации на эти одновременно знакомые и странные формы.
Теперь обратимся к телесному измерению её творчества, которое напрямую погружает нас в область танца. Да, керамика Одундо танцует. Она кружится, изгибается, растягивается в пространстве, как танцоры в разгаре хореографии. Не случайно она часто говорит о том, что “танцует” со своими работами во время их создания. Она стоит на небольшой стремянке рядом с куском глины, работает сверху вниз, вращаясь вокруг, в настоящем телесном перформансе. Сам процесс создания становится танцем.
Танец, это искусство движущегося тела, которое идеально отражается в этих вазах, кажущихся застывшими в движении. Как блестяще выразился хореограф Мерс Каннингэм, “танец, это искусство в времени и пространстве; цель танца, создавать значимые временные и пространственные отношения” [2]. Работы Одундо создают именно такие значимые отношения в пространстве, одновременно предполагая время через приостановленное движение.
Её произведения напоминают традиционные африканские танцы, где тело становится средством общения с невидимыми силами. Но они также вызывают ассоциации с чистыми линиями современного танца, элегантными поворотами современного балета. Работа “Без названия” 2021 года с её приталенной талией и асимметричным отверстием, разве не похожа на танцовщицу, наклоняющуюся в идеальной арабеске? Историк искусства Августус Касели-Хэйфорд справедливо отметил, что Одундо создаёт “собственную трансвременную и трансглобальную визуальную систему; современную, но одновременно древнюю, африканскую, но решительно европейскую” [3].
Это напряжение между традицией и современностью, между Востоком и Западом, между статичностью и динамичностью, и составляет всё богатство её творчества. Она не просто делает красивые горшки для украшения вашего салона IKEA (хотя они определённо сделают ваш интерьер намного интереснее). Она исследует фундаментальные вопросы идентичности, миграции, принадлежности. Родившаяся в Кении, обучавшаяся в Великобритании, путешествующая по всему миру, Одундо воплощает эту культурную гибридность, которая определяет нашу эпоху.
Но есть и большее. Если танец позволяет нам понять телесное и ритмическое измерение её творчества, то к архитектуре нам следует обратиться, чтобы постигнуть пространственную структуру. Ведь вазы Одундо прежде всего являются пространствами, объёмами, которые ведут диалог с пустотой, окружающей их и заключённой внутри них.
Как утверждал архитектор Луис Кан, “архитектура, это осмысленное создание пространств” [4]. Керамика Одундо воплощает это определение в совершенстве. Каждое произведение, это тщательно организованное пространство, где внутреннее и внешнее входят в резонанс. Она часто говорит о своих вазах как о “коже и теле, внутреннем и внешнем”. Такое восприятие объекта как жилого пространства, как миниатюрной архитектуры, является фундаментальным.
Возьмем серию “Symmetrical Series” Одундо, эти вазы с идеально сбалансированными формами, узкий проем которых контрастирует с полнотой тела. Разве здесь нет чего-то, напоминающего идеальные пропорции греческого храма? Или формальную чистоту модернистского собора в Роншане Ле Корбюзье? Одундо понимает, как и великие архитекторы, что форма должна служить пространству, которое она определяет.
Эта архитектурная составляющая проявляется и в её понимании объёмов. Её произведения никогда просто не стоят на подставке; они словно поднимаются, бросая вызов гравитации, создавая своё собственное отношение к пространству. Как она сама объясняет: “Человеческое тело, это сосуд, который содержит нас, который содержит нашу человеческую сущность. Как художники и создатели объектов, когда мы вырезаем, лепим или формируем фигуры или емкости, мы отзываемся на сосуд, которым являемся как человеческие контейнеры духа и тела” [3].
Это видение тела как архитектуры и архитектуры как тела пронизывает всё её творчество. Она напоминает нам, что мы обитаем в своём теле так же, как в пространстве, и что любое пространство несёт отпечаток тела, которое его создало. Вазы Одундо, это телесные архитектуры, живые пространства, которые дышат и вступают в диалог с окружающей средой.
В работе Одундо наблюдается экономия средств, которая вызывает восхищение. Как и лучшие архитекторы, она знает, что простота, это высшая изысканность. В её произведениях нет ничего излишнего, никакого пустого декора. Каждая кривая, каждый выпуклость, каждая текстура необходимы для баланса целого. Эта формальная строгость отзывается знаменитой фразой архитектора Миса ван дер Роэ: “Меньше, значит больше”.
Однако за кажущейся простотой скрывается бесконечная сложность. Ведь каждое произведение Одундо содержит множественность: историю керамики с древнейших времён, традиции лепки с нескольких континентов, личные размышления художницы об идентичности и принадлежности. Как здание, которое одновременно функционально и символично, утилитарно и священно, её вазы работают на нескольких уровнях восприятия.
Во время недавней выставки “Magdalene Odundo: A Dialogue with Objects” в Музее Гардинера в Торонто (октябрь 2023, апрель 2024) художница сопоставила свои работы с историческими объектами различных культур и эпох. Этот визуальный диалог раскрывал глубокие связи между её творчеством и универсальной историей создания предметов. Древнегреческая ваза соседствовала с современной керамикой, африканская маска, с модернистской скульптурой. В этом широком панораме работы Одундо выглядели как совершенные синтезы, мосты, брошенные между эпохами и культурами.
Эта выставка, как и та, что проходила в Хоутон Холле до сентября 2024 года, или в галерее Томаса Дейна в Лондоне, свидетельствует о несомненном статусе Одундо в мире искусства. Она уже не просто керамистка, а значительная художница, чьё творчество превосходит традиционные категории искусства и ремёсел.
Рынок это хорошо понял. Цены на её произведения взлетели в последние годы. Потрясающие цифры её продаж свидетельствуют о позднем, но окончательном признании её гения. Потому что речь действительно идёт о гении. В мире, переполненном изображениями и шумом, Одундо дарит нам роскошь тишины и созерцания. Её работы не кричат, они шепчут. Они не навязываются, они приглашают. Как прекрасно написал критик Эммануэль Купер, “некоторые из этих работ почти смешны в своей дерзости, наглости, бесстыдстве. Иногда они также красуются в некой восхитительно соблазнительной самодовольствующей гордости. Кажется, что они могут расхохотаться в любую минуту” [4].
Это олицетворение не случайно. Вазы Одундо живы. Они дышат, они танцуют, они смотрят на нас. Они обращаются к нашей глубочайшей человечности, напоминая нам, что мы тоже временные сосуды, вместилища души. Они возвращают нас к сущности: земле, откуда мы пришли и к которой мы вернёмся.
В нашу эпоху, одержимую цифровым и виртуальным, творчество Одундо напоминает о бесценной ценности тактильного, материального, воплощённого. Её вазы решительно аналогичны. Они существуют в реальном пространстве, имеют вес, текстуру, присутствие. Они являются плодом прямого диалога между рукой художницы и материалом. Как она сама говорит: “Вы пришли из земли, и вы возвращаетесь туда” [3].
Осознание нашей конечности, нашей земной привязанности придаёт её творчеству глубоко гуманистическое измерение. Одундо прославляет красоту человеческого тела во всех его разнообразиях, чувственности и хрупкости. Её вазы, как гимны плоти, коже, изгибам и складкам, делающим нашу общую человечность.
В её способе превращать глину, эту сырую и бесформенную материю, в объекты поразительной красоты есть что-то поистине алхимическое. Глина становится золотом в её руках, буквально, если учитывать рыночную ценность её произведений, но прежде всего метафорически, в этом превращении материи в дух.
Потому что в творчестве Одундо есть и духовность. Не догматическая и не религиозная, а глубокая связь с тем, что превосходит нас, с тем, что всех нас объединяет. Её вазы, словно современные ритуальные объекты, точки соприкосновения видимого и невидимого, материального и нематериального.
Сама художница признаёт эту сторону: “Сосуд присутствует от рождения до смерти. Нас приводят в мир через сосуд, и мы покидаем его в сосуде. Думаю, именно поэтому идея воплощения и представления индивида была так глубока, когда думаешь и ценишь горшок как универсальный объект” [3].
Эта универсальность, возможно, ключ к пониманию мощи творчества Одундо. В разобщённом и разделённом мире она напоминает нам о нашей общей человечности, о принадлежности к большой семье создателей предметов, от первых гончаров до сегодняшнего дня. Она вписывает нас во временную непрерывность, которая превосходит границы и частные идентичности.
Разве не в этом заключается высшая миссия искусства? Заставить нас почувствовать, помимо поверхностных различий, то, что глубоко нас объединяет? Вазы Одундо, в своей тихой элегантности, достигают этого лучше многих речей. Они одновременно глубоко укоренены в специфических традициях и решительно универсальны, словно художница достигла квадрата круга.
Итак, да, кучка снобов, вы можете продолжать восхищаться последним модным концептуальным художником, который выставляет свои грязные трусы в модной галерее. Тем временем Магдалена Одундо в своей мастерской в Сарри продолжит формировать глину с терпением и мудростью художницы, которая поняла главное: истинное искусство не стремится впечатлить, а тронуть. Оно не хочет быть понятым интеллектуально, а пережитым на эмоциональном уровне.
Её вазы говорят с нами без слов, касаются нас без прикосновения, волнуют без искусственности. В их кажущейся простоте скрывается бесконечная сложность, как в этих дзэнских кôанах, которые обходят логику, чтобы напрямую достичь интуиции. Они приглашают нас замедлиться, наблюдать, чувствовать. Быть полностью присутствующими. В этом мире шума и ярости разве не это самый прекрасный подарок?
- Стефани Коннелл, “Портрет художницы: творчество дамы Магдалены Одундо”, Doerr Valuations, 2024.
- Мерс Каннингем, “Пространство, время и танец”, Transformation, 1952, том 1, № 3.
- Бет Уильямсон, “Обзор Магдалены Одундо, Галерея Томаса Дейна”, Studio International, 2024.
- Эммануэль Купер, “Магдалена Одундо: выставка-обзор”, Crafts Council, Лондон, 1992.
