Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Я провёл несколько часов, рассматривая портреты Мао Яна, и должен вам кое-что сказать: мы все, возможно, ошибаемся в отношении китайской современного живописи. Вы думаете, что знаете китайское искусство благодаря вашим штампам про каллиграфию и тушь? Позвольте рассказать вам об этом художнике, который превращает масло в туман, а серый цвет, в философию.
В своей мастерской в Нанкине, вдали от прожекторов Пекина и хаоса арт-рынка, Мао Ян создаёт портреты, которые одновременно присутствуют и отсутствуют, словно призраки, застрявшие между двумя мирами. Его полотна напоминают моменты, когда вы просыпаетесь после сна и несколько секунд не понимаете, спите ли вы ещё или уже бодрствуете. Именно это и делает Мао Ян, он рисует этот точный момент, когда реальность и иллюзия сливаются.
Давайте на мгновение поговорим о Марселе Прусте и его шедевре “В поисках утраченного времени”. Как Пруст, погружающийся в лабиринты памяти на протяжении семи томов с ошеломляющей плотностью, так и Мао Ян исследует глубины восприятия через свои спектральные портреты. Не случайно художник называет Пруста своим главным вдохновением. В своих портретах Томаса, своего европейского модели, которого он пишет более десяти лет, Мао Ян захватывает то, что Пруст называл “прерывистостью сердца”, эти моменты, когда настоящее и прошлое сталкиваются, а личность становится текучей, как дым.
Портреты Томаса, это не просто изображения человека. Это исследования самого времени, как мадленка Пруста, вызывающая поток воспоминаний. Каждый слой серой краски, который тщательно наносит Мао Ян,, это как пласт памяти, создающий глубину, выходящую далеко за пределы поверхности полотна. Этот процесс может занимать годы, так же как Прусту потребовались годы, чтобы создать своё монументальное произведение.
Связь с Прустом идет еще дальше. Оба художника разделяют одержимость тем, как наше восприятие мира постоянно находится в движении. Когда Пруст пишет о том, как лицо Альбертины меняется в зависимости от угла и света, он делает ровно то же, что и Мао Ян в своих портретах, где черты кажутся растворяющимися и заново формирующимися в зависимости от нашей точки зрения. Это исследование самой природы восприятия и памяти.
Но это еще не все. Теперь поговорим о Вернере Гейзенберге и его принципе неопределённости. Вы же знаете, этот фундаментальный принцип квантовой механики, который говорит нам, что невозможно одновременно точно знать и положение, и скорость частицы. Чем точнее мы пытаемся определить одно, тем более размытым становится другое. Портреты Мао Яна работают именно по такому же принципу.
Чем больше вы стараетесь сосредоточить взгляд на чертах лица в его портретах, тем больше они, кажется, ускользают от вас. Как будто Мао Ян перевел принцип неопределённости Гейзенберга в живописные термины. Его фигуры существуют в состоянии квантовой суперпозиции, одновременно присутствующие и отсутствующие, определённые и неопределённые. Это особенно заметно в его серии “Thomas”, где субъект кажется одновременно материализующимся и растворяющимся в тумане серого.
Эта неопределённость, не дефект и не ограничение, это именно тема. Так же, как Гейзенберг показал нам, что неопределённость, фундаментальное свойство Вселенной, Мао Ян показывает, что она также фундаментальное свойство человеческой идентичности. Его портреты не размыты из-за отсутствия техники, они размыты, потому что это единственный честный способ изобразить реальность человеческого существования.
Посмотрите, как он использует свет в своих произведениях. Лица возникают из темноты, как квантовые частицы, спонтанно возникающие из пустоты. Контуры намеренно неопределённы, словно сам акт наблюдения нарушает их состояние. Именно это и открыл Гейзенберг: наблюдатель неизбежно влияет на то, что он наблюдает. В случае с Мао Яном каждый взгляд, которым мы смотрим на его портреты, тонко их меняет.
И еще есть вопрос времени. В квантовой механике время, это не линейная стрела, которую мы себе представляем в повседневном опыте. Аналогично, в портретах Мао Яна время, кажется, сгибается и искривляется. Один портрет может включать годы работы, слои за слоями краски, наложенные терпеливо, создавая некий визуальный временной свидетель, который бросает вызов нашему линейному пониманию времени.
Что меня особенно интересует, так это то, как Мао Ян использует серый цвет. Для него это не просто цвет, это целый спектр возможностей, как различные квантовые состояния частицы. Его оттенки серого содержат множество граней: иногда теплые и почти живые, иногда холодные и отстранённые, как межзвездное пространство. Будто каждый оттенок серого, это возможная параллельная вселенная, другая версия реальности, которая могла бы существовать.
Сам художник говорит, что хочет, чтобы “каждый уголок картины был наполнен выражением”. Это именно то, что делает квантовое поле, оно наполняет каждую точку пространства потенциалом. В портретах Мао Яна каждый квадратный сантиметр холста вибрирует возможностями, даже казалось бы пустые зоны. Это то, что Гейзенберг назвал бы флуктуациями вакуума, идея о том, что даже вакуум никогда действительно не пуст, а всегда наполнен потенциальной энергией.
И поговорим о его технике. То, как Мао Ян строит свои портреты, слой за слоем, напоминает то, как физики создают свои квантовые модели. Каждый слой краски, это как волновая функция, вносящая вклад в конечную вероятность того, где и как появится изображаемый объект. Итоговый результат, не зафиксированное изображение, а созвездие возможностей.
Его недавнее исследование абстракции не является разрывом с его предыдущей работой, это естественное продолжение квантового подхода. В своих абстрактных произведениях он продвигает ещё дальше идею неопределённости и потенциала. Геометрические формы плавают, словно частицы в вакууме, их положения и взаимосвязи постоянно меняются.
Но не заблуждайтесь, это не холодное и расчетливое концептуальное искусство. В работах Мао Яна глубоко проявляется человечность, так же как в уравнениях квантовой механики заложена глубокая красота. Эти портреты, медитации о фундаментальной природе человеческого существования, о том, как мы одновременно существует в множественных состояниях, о том, как наша идентичность всегда находится в потоке.
Поэтому работы Мао Яна сейчас особенно важны. В эпоху, когда мы одержимы уверенностью, стремимся всё определить и классифицировать, он напоминает нам, что неопределённость не просто неизбежна, а необходима. Так же, как Гейзенберг показал это для физического мира, Мао Ян демонстрирует для человеческого мира, что неопределённость, фундаментальное свойство реальности.
Его портреты, окна в более глубокую истину: что мы все, в определённом смысле, квантовые существа, существующие в нескольких состояниях одновременно, наши идентичности так же неуловимы, как субатомные частицы. И именно эта неуловимость делает нас людьми.
Гениальность Мао Яна, показать нам эту истину не через математические формулы или абстрактные теории, а через чувственную материальность живописи. Его портреты, визуализированные мысленные эксперименты, медитации об неопределённости, ставшие осязаемыми. Они приглашают нас принять фундаментальную неоднозначность бытия не как ограничение, а как источник красоты и тайны.
Так что в следующий раз, когда будете смотреть на портрет Мао Яна, не пытайтесь его “понять” или “определить”. Позвольте себя увлечь его квантовой неопределённостью. Позвольте своему восприятию колебаться между разными возможными состояниями, словно частица, танцующая между вероятностями. Ведь именно в этом заключается истинная магия его искусства, не в том, что он определяет, а в том, что оставляет неясным.
В мире, одержимом точностью и уверенностью, Мао Ян дарит нам нечто более ценное: окно в неопределённое, праздник неопределённости. Его портреты, не просто произведения искусства, это уроки квантовой физики для души.
А если вы думаете, что я слишком далеко зашёл с сопоставлением искусства и квантовой физики, взгляните ещё раз на эти портреты. Посмотрите, как они, кажется, меняются в зависимости от вашей точки зрения, как отказываются зафиксироваться в одном толковании, как существуют в состоянии вечных возможностей. Это не то ли, чему Гейзенберг научил нас о фундаментальной природе реальности?
Мао Ян, не просто художник, он физик видимого, исследователь размытых границ между бытием и небытием. Его портреты, не просто изображения, а визуальные мысленные эксперименты, приглашающие нас изменить всё, что мы думаем знать о реальности, идентичности и восприятии.
В мире, который становится всё более поляризованным, где всё должно быть чёрным или белым, Мао Янь напоминает нам о красоте и правде серого цвета, не как о компромиссе или нерешительности, а как о состоянии бесконечных возможностей. И не об этом ли, в конце концов, должно говорить искусство?
