Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вы думаете, что понимаете современное искусство, потому что посещаете вернисажи модных галерей и можете назвать три имени молодых художников? Позвольте мне рассказать вам о Марии Беррио, этой колумбийской художнице, которая с изящной подрывной нежностью свергнет ваших фабричных идолов, понять которую вы, вероятно, никогда не смогли.
На своей недавней выставке “The End of Ritual” в лондонской галерее Victoria Miro Беррио представила девять больших картин-коллажей, которые потрясают наше восприятие, словно землетрясение под нашими ногами. Эти монументальные работы не приглашают вас просто любоваться ими; они втягивают вас в свой мир с интенсивностью космической чёрной дыры.
Если вы ищете произведения искусства, которые просто украсят ваши стерильные гостиные, проходите мимо. Беррио работает как одержимый хирург: вырезает и накладывает тонкие японские бумаги, наносит акварели и иногда угольные штрихи, создавая многослойные коллажные поверхности. Результат? Композиции, которые собирают разрозненные воспоминания, раздробленные идентичности и рассеянные истории в единую целостность, являющуюся художественным чудом.
Давайте на мгновение остановимся на её технике. Каждое произведение, это детальный свидетельствующий документ наложенных слоёв бумаги, словно художница терпеливо восстанавливает сломанный мир, кусочек за кусочком. Этот метод, не просто техническое мастерство, а основная метафора её работы: выживание в расколотом мире требует собрать осколки, чтобы придать смысл хаосу. Именно это делает Беррио через свои коллажи: она воссоздаёт подобие порядка из разрозненных частей, сохраняя при этом видимой хрупкость этой реконструкции.
Для большинства выставленных работ Беррио сотрудничала с участниками нью-йоркского танцевального коллектива GALLIM. Представьте себе сцену: художница предоставила костюмы для труппы, в частности эти маски кошачьих с пугающим реализмом, которые появляются на нескольких полотнах, а затем сфотографировала танцоров во время выступления, чтобы использовать снимки в качестве референсов для своих картин. Итог впечатляет: выразительные жесты, запечатлённые под тревожными углами, как в “Cheyava Falls” (2024), где неестественные позы намекают на вынужденное выступление, отражая давление соответствовать в пространстве, где личная автономия часто нарушается.
Первое, что поражает в этих произведениях,, их клаустрофобное качество. Перспективы кажутся намеренно искаженными, углы сплющены, а фигуры имеют смещённые пропорции. Эти искажения, не технические ошибки, а осознанные решения, отражающие дезориентирующее видение художницы. Миры, которые она создаёт, одновременно знакомы и глубоко чужды, словно мы наблюдаем реальность через искажающий призму.
В “Зрителях” танцовщица, примеряющая костюм на фабрике одежды, приподнимает маску и пристально смотрит на нас. На заднем плане, под наблюдением мужского супервайзера, ряды портних следят за сценой. Эта игра между наблюдателями и наблюдаемыми ставит фундаментальный вопрос: что значит смотреть и быть увиденным? Кто действительно владеет властью в этой динамике взгляда?
Несколько работ, включая “Элизий Монс” и “Ансерис Монс”, названы в честь вулканов на Марсе. Эти картины изображают персонажей, чьи лица, если они не скрыты масками, почти неразличимы среди сложных узоров их костюмов и яркого сценического макияжа. Через выбор таких названий Берио, кажется, привлекает наше внимание к незначительности человечества на фоне необъятности космоса, напоминая нам о нашем скромном месте в огромной и непредсказуемой вселенной.
Фрагментированная и наложенная одежда фигур напоминает движущиеся топографии, эффект усиливается использованием художницей разъединённых перспектив, которые погружают нас в нестабильные миры, которые она изображает. Тонкие материалы, которые Берио наносит на свои полотна, резко контрастируют с её хаотичными композициями и вызывают ассоциации с уязвимостью человечества и окружающей среды. Эти произведения служат метафорами выживания, объединяя фрагменты для придачи смысла разрушенному миру.
Подрывая мечту испанских конкистадоров о мифическом городе золота Южной Америки, “Эльдорадо” Берио изображает живую рыночную сцену, лишённую материальных сокровищ, предлагая альтернативный взгляд на ценность. На переднем плане фигура подаёт еду с тележки. Справа группы детей играют, в то время как взрослые, одетые просто, отдыхают и общаются. Слева, в тупом углу, женщина в изысканном и дорогом наряде неловко лежит на стуле. Сопоставление этих разных персонажей, как по композиции, так и по внешнему виду, вызывает ассоциации с дисбалансом власти, связанным с социальными иерархиями, и подчёркивает дегуманизирующие аспекты материализма. Для Берио истинное богатство, по-видимому, заключается в человеческих связях, а не в золоте.
Но помимо этой очевидной социальной критики, работы Берио, это глубокое исследование карнавала и театральности. Маски и костюмы, появляющиеся в её произведениях,, это не просто декоративные аксессуары, а визуальный язык, исследующий понятия идентичности, трансформации и социальной игры.
Маска, в частности,, повторяющийся и сложный мотив в её творчестве. Это амбивалентный объект, который одновременно раскрывает и скрывает. Он позволяет носителю освободиться от обычных запретов и вместе с тем создаёт защитный барьер между личностью и внешним миром. В произведениях Берио маски животных создают атмосферу, одновременно игривую и зловещую, намекая на то, что наши социальные взаимодействия сами по себе являются формами ритуализированных маскарадов.
Это перформативное измерение усиливается сотрудничеством художницы с профессиональными танцорами. Движущееся тело становится носителем выражения, которое превосходит границы вербального языка. Жесты, запечатлённые в её картинах, часто искривлённые, вытянутые или замороженные в неудобных позах, подразумевают сложные эмоциональные состояния, которым противостоит простая интерпретация.
В подходе Беррио есть нечто глубоко театральное. Её композиции напоминают сцены сюрреалистических пьес, в которых актёры оказываются между противоречивыми силами: стремлением к подлинности и давлением социальной конформности, индивидуальным выражением и коллективными ожиданиями, личной свободой и институциональными ограничениями.
Театр, как система знаков и условностей, предлагает плодотворный параллель для понимания творчества Беррио. В театре мы коллективно принимаем вымышленный мир, при этом оставаясь осведомлёнными о его искусственной природе. Аналогично, миры, создаваемые Беррио, действуют по внутренне согласованной логике, при этом постоянно указывая на свою сконструированность через невозможные перспективы и маловероятные сопоставления.
Критик Фредрик Джеймсон писал, что “история, это то, что причиняет боль, это то, что отказывается от желания” [1]. Эта фраза особенно резонирует с творчеством Беррио, которая признаёт историческую боль, особенно связанную с насильственными перемещениями, миграциями и политическим насилием, при этом настаивает на возможности желания и воображения как сил сопротивления.
Потому что несмотря на символическое насилие, пронизывающее её работы, Беррио сохраняет непоколебимую веру в человеческую способность создавать красоту из хаоса. Её искусство, это форма эстетического сопротивления, утверждающая, что даже в расколотом мире акт творчества остаётся жизненно важным источником смысла и связи.
В этом её работа отзывается на теории социолога Зигмунта Баумана о “жидкой современной” [2], этом современном состоянии, характеризующемся постоянной нестабильностью идентичностей, отношений и институтов. В таком контексте, предполагает Бауман, люди постоянно вынуждены переосмысливать себя в условиях бесконечного изменения социальных структур.
Фигуры, населяющие картины Беррио, как раз заняты этим процессом постоянного переосмысления. Их фрагментированные тела, замаскированные или затемнённые лица, неуместные позы, все эти элементы подразумевают течущие идентичности, существа в переходном состоянии, которые ведут переговоры о своём месте в мире с постоянно меняющимися правилами.
Что Беррио захватывает так мастерски, так это фундаментальное напряжение между фрагментацией и целостностью, между растворением и реконструкцией. Её коллажи, тщательно созданные из сотен разорванных бумажных кусочков и аккуратно собранных вместе, буквально воплощают этот процесс. Техника идеально сочетается с содержанием: форма и содержание сливаются в согласованное выражение нашего современного состояния.
Но Беррио идет дальше простого социологического наблюдения. В её работе есть глубокое утопическое измерение, которое заслуживает внимания. Через свои хаотичные, но тщательно скоординированные композиции она предполагает возможность гармонии, возникающей из беспорядка, сообщества, воссоздающегося после катастрофы.
В частности, её обращение с женскими образами весьма показательно. Женщины, населявшие её произведения, не представлены как пассивные жертвы сил, которые их перемещают, а как активные агенты своей собственной судьбы. Их прямой взгляд, подчёркнутое телесное присутствие, интимная связь с окружающей средой, все эти элементы говорят о форме тихого, но мощного сопротивления.
Это феминистское измерение не является случайным в творчестве Беррио. Оно вписывается в латиноамериканскую художественную традицию, которая часто использовала женское тело как место политического и социального протеста. Как показала выставка “Радикальные женщины: латиноамериканское искусство, 1960, 1985” (представленная в Бруклинском музее в 2018 году), женщины-художницы из Латинской Америки исторически разрабатывали инновационные визуальные стратегии для вызова патриархальным и колониальным структурам власти.
Беррио продолжает эту линию, создавая при этом визуальный язык, отчетливо современный. Её коллажи, вдохновлённые мультикультурой и включающие техники и материалы японского происхождения в композиции с отсылками к Колумбии, отражают глобализированную чувствительность, которая превосходит примитивные классификации.
Сама художница говорила о том, как её работа подпитывается её опытом иммиграции: “Это похоже на мой способ мышления. Я собираю идеи из реальности, из воображения, из всего, что вижу и чувствую. Когда вы смотрите на эти работы, возникает чувство хаоса, которое иногда приводит к абстракции, и это похоже на то, что происходит у меня в голове. Мои идеи хаотичны и очень эмоциональны” [3].
Это высказывание показывает, насколько творческий процесс Беррио тесно связан с её личным опытом перемещения и адаптации. Её коллажи не просто эстетические объекты, оторванные от реальности, а конкретные проявления диаспорного сознания, постоянно перемещающегося между разными мирами, языками и системами отсчёта.
В её способе построения образов есть нечто глубоко кинематографическое. Неожиданные кадрирования, сюрреалистические сопоставления, множественные перспективы, все эти элементы напоминают техники кинематографического монтажа, где смысл возникает из столкновения различных кадров.
Эта кинематографическая особенность особенно заметна в таких работах, как “The Spectators”, где разные сцены, кажется, развертываются одновременно в сжатом пространстве. Глаз зрителя приглашён путешествовать по поверхности полотна, словно камера, перемещающаяся через разные пространства и времена, постепенно раскрывая новые повествовательные измерения.
Честно говоря, что мне больше всего нравится в творчестве Беррио, это её способность создавать произведения, работающие на разных уровнях восприятия. С первого взгляда её коллажи притягивают своей формальной красотой, богатой цветовой гаммой и техническим мастерством. Но чем дольше смотришь, тем больше открываешь для себя скрытые слои смысла, тонкие социополитические комментарии, исторические аллюзии и психологические резонансы.
Такая сложность редка в современном художественном пространстве, где слишком много произведений ограничиваются либо пустым формализмом, либо примитивным политическим посылом. Беррио отказывается от этого упрощённого деления. Её искусство одновременно визуально захватывающее и интеллектуально стимулирующее, чувственное и умственное, личное и политическое.
В эпоху, когда внимание, редкость, а большинство изображений потребляются за считанные секунды на экранах, коллажи Беррио требуют и вознаграждают продолжительное созерцание. Они противостоят логике моментальности и приглашают к более глубокой, более созерцательной форме вовлечённости.
Возможно, именно в этом и кроется истинная радикальность её творчества: в её настойчивости в замедлении, сложности и неоднозначности в эпоху, характеризующуюся скоростью, упрощением и поляризацией. Её коллажи напоминают нам, что некоторые эстетические, эмоциональные, экзистенциальные переживания нельзя свести к простым формулам или однозначным посланиям.
Возвращаясь к выставке “The End of Ritual”, это название особенно выразительно. В мире, где традиционные ритуалы постепенно теряют своё влияние, сообщества распадаются, а уверенности рушатся, что становится с нашей способностью придавать смысл нашему существованию? Как сохранить чувство социальной сплочённости перед лицом центробежных сил индивидуализма и технологий?
Эти вопросы косвенно пронизывают работу Беррио. Её коллажи можно рассматривать как попытки создать новые визуальные ритуалы для пост-традиционной эпохи, новые мифологии для разочарованного мира. Через тщательно ремесленный процесс она вновь утверждает ценность времени, внимания и заботы в культуре ускорения и отвлечения.
Запечатлевая моменты устойчивости и трансформации, впечатляющие картины Беррио воспевают способность сообществ объединяться перед лицом хаоса. В эпоху, когда политические структуры рушатся, “The End of Ritual” напоминает нам, что автономия может быть возвращена даже посреди беспорядка.
А если вы после всего этого не убеждены, я всерьёз задаюсь вопросом, что вы делаете в галерее современного искусства. Возможно, вам стоит вернуться к вашим поддельным NFT и оставить взрослым наслаждаться настоящей работой художницы, которая, в отличие от многих других, действительно имеет что сказать и умеет говорить это выдающимся образом.
- Фредрик Джеймсон, “Политическое бессознательное: повествование как социально символический акт”, Cornell University Press, 1981.
- Зигмунт Бауман, “Текучая современность”, Polity Press, 2000.
- Мария Беррио, интервью с Artnet News, 2024.
- Виктория Лузлиф, “Мария Беррио: “Корни облака””, Art Now LA, 2019.
