Слушайте меня внимательно, кучка снобов! Марк Брэдфорд (родился в 1961 году в США), один из немногих художников, которые ещё дают мне надежду в этом мире, насыщенном эго и концептуальной пустотой. Пока некоторые восторгаются белыми квадратами, считая это проявлением интеллекта, Брэдфорд буквально копает в плоти Лос-Анджелеса, извлекая его сущность.
Я расскажу вам о двух основных аспектах его творчества, выходящих за рамки простой эстетики и достигающих чего-то более глубокого, более внутреннего. Чего-то, что, вероятно, вызвало бы обморок у мелких буржуа, путающих современное искусство с современным искусством в своих позолоченных гостиных.
Во-первых, его техника городской раскопки. Брэдфорд не рисует, он вырывает. Он не создает, он декомпозирует. Его монументальные произведения, некоторые из которых достигают более трёх метров в высоту, создаются из последовательных слоёв рекламных плакатов, проспектов и бумаги, найденных на улицах Южного Центрального Лос-Анджелеса. Он их накапливает, наклеивает, а затем частично срывает при помощи электроинструментов, создавая археологию настоящего. Этот подход отзывается в мыслях Вальтера Беньямина о руинах модерна, где каждый слой раскрывает скрытую историю города.
Но Брэдфорд идёт дальше Беньямина. Он не просто наблюдает руины, он создает их активно, чтобы раскрыть то, что скрывается за отлаженным фасадом американского общества. Когда он использует электрическую шлифовальную машину, чтобы обрабатывать поверхность своих произведений, это похоже на урбанистическую диссекцию, раскрывая рубцовые ткани города, отмеченного бунтами, бедностью и сегрегацией. Это напоминает концепцию “общества спектакля” Ги Дебора, где социальная реальность медиатизируется изображениями. Брэдфорд буквально деконструирует этот спектакль слой за слоем.
Второй аспект его работы, это социальная картография. Его произведения, видимые издалека, часто напоминают аэрофотоснимки городских районов, абстрактные карты воображаемых территорий. Но подойдите ближе, и вы обнаружите, что эти “карты” состоят из объявлений о ссудах под залог, рекламы тестов ДНК на отцовство, предложений по переселению… Это атлас городской нестабильности, который он нам представляет, география повседневного выживания.
Этот картографический подход напоминает “психогеографию” ситуационистов, но Брэдфорд полностью её переосмысляет. Там, где Ги Дебор и его товарищи бродили по Парижу, чтобы выявить зоны притяжения и отталкивания эмоций, Брэдфорд картографирует зоны социальной напряжённости, экономические линии раскола, невидимые границы, разделяющие наши города.
Возьмите его работу “Scorched Earth” (2006), абстрактную картографию расового массового убийства в Талсе в 1921 году. На первый взгляд произведение похоже на спутниковый снимок разрушенного городского района. Но на самом деле это глубокая медитация над системным насилием и коллективной памятью. Слои обожжённой и оторванной бумаги становятся мощной метафорой стёртой истории, разрушенных жизней, шрамов, которые никогда по-настоящему не заживают.
И пока я вижу, как некоторые коллекционеры восторгаются его произведениями, говоря лишь об их “формальной красоте”, как будто красота, единственный значимый критерий в современном искусстве, Брэдфорд продолжает свою работу социального археолога. Он копает, соскабливает, раскрывает. Каждый взмах шлифовальной машинки, акт сопротивления коллективному забвению, каждый слой оторванной бумаги, слой истины, обнажённый.
Его произведения, городские свидетельства, которые напоминают нам, что история никогда не стирается полностью, а лишь покрывается новыми слоями лжи и забвения. Это то, что Деррида называл “следом”, этой присутствием-отсутствием, которое преследует наши общества. Брэдфорд делает эти следы видимыми, осязаемыми, невозможными для игнорирования.
Брэдфорд превращает обычные материалы в выдающиеся документальные свидетельства. Эти дешёвые объявления, порванные плакаты становятся в его руках историческими документами, материальными доказательствами ежедневной борьбы за выживание в неблагополучных районах. В этом подходе есть что-то глубоко фукоянское, археология знания, применённая к современному искусству.
Его монументальные работы, некоторые из которых достигают впечатляющих размеров до 15 метров в длину, заставляют нас сталкиваться с социальной реальностью в масштабе, который исключает всякие попытки умаления или уклонения. Это искусство, которое отказывается быть игнорированным, которое требует быть увиденным, заставляет к противостоянию.
Когда Брэдфорд представлял Соединённые Штаты на Венецианской биеннале в 2017 году, некоторые критики называли его “Поллоком нашего времени”. Какая глупость! Брэдфорд, не Поллок, он, Брэдфорд. Ему не нужно сравниваться с великими белыми мастерами, чтобы получить признание. Его работа говорит сама за себя, в своей грубой силе и социальной актуальности.
Его инсталляция “Mithra” (2008) в Новом Орлеане, монументальная арка длиной 21 метр, построенная из переработанных фанерных панелей, была гораздо больше, чем просто скульптура. Это был монумент выжившим после урагана Катрина, тихое обвинение институциональному забвению, напоминание о том, что искусство может и должно быть свидетелем своего времени.
Что мне нравится в Брэдфорде, так это то, что он создает произведения, которые функционируют одновременно как социальные документы и как самостоятельные эстетические объекты. Он никогда не жертвует одним ради другого. Формальная красота его композиций не смягчает их политическую остроту; напротив, она ее усиливает, делает более выразительной.
Его использование обложек для химической завивки, этих маленьких бумажек, применяемых в парикмахерских, в качестве художественного материала, это не просто автобиографическая отсылка к его прошлому парикмахера. Это алхимическое превращение обыденного в исключительное, возведение повседневного в ранг искусства, что могло бы вызвать улыбку у Марселя Дюшана.
Брэдфорд доказывает, что современное искусство может иметь смысл, что оно может по-прежнему говорить с нами о нашем мире, наших борьбах, наших надеждах. Ему не нужно уходить в концептуальный герметизм или легкую провокацию, чтобы быть значимым.
И да, его работы продаются за миллионы евро. И что с того? Ирония арт-рынка, превращающего социальную критику в предмет роскоши, ничуть не умаляет мощь его творчества. Напротив, она лишь усиливает актуальность его критики.
Брэдфорд, это художник, который нам нужен в эти времена путаницы и коллективной амнезии. Его произведения, постоянное напоминание о том, что искусство еще может быть инструментом сопротивления, средством сохранения памяти, способом сделать невидимое видимым.
А пока некоторые будут продолжать восторгаться Джононом в своих салонных беседах, Брэдфорд будет копаться в недрах наших городов, раскрывать их скрытые истории, заставлять нас смотреть на то, что мы предпочитаем игнорировать. Вот что такое настоящее современное искусство. Все остальное, всего лишь эстетическое развлечение для скучающих буржуа.
