Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Я знаю, что когда вы слышите “американское вестерн-искусство”, вы начинаете закатывать глаза с таким предсказуемым космополитическим пренебрежением. Вы сразу думаете о китчевых полотнах, висящих в заброшенных мотелях вдоль Interstate 40. Но позвольте сказать вам кое-что о Мартине Грелле, этом техасском художнике, превращающем жанр вестерна в настоящий визуальный театр, достойный Шекспира.
Да, я действительно сказал Шекспир. Потому что то, что делает Грелле,, это не просто ностальгическая документация вымышленного Запада. Нет, это чистая драматургия на холсте. Его картины, такие как “Monarchs of the North” или “Teller of Tales”, представляют собой целые акты человеческой драмы, запечатленные в одном временном кадре. В них есть то качество, которым великий английский драматург владел так мастерски: способность сжать всю человеческую жизнь вместе с ее напряжением, надеждами и трагедиями в один знаменательный момент.
Родом из Клифтон, штат Техас, он не ограничивается изображением ковбоев верхом на лошадях или индейцев возле типи. Он создает моменты человеческой правды, мгновения, где драматическое напряжение ощутимо. В “She Awaits Her Warrior” мы видим не просто коренную женщину, сидящую на бревне, а воплощение ожидания, тревоги, надежды, это универсальное чувство неопределенности относительно судьбы любимого человека. Шекспир узнал бы в этом материале свои сонеты о времени и отсутствии.
Сцены Грелле структурированы как визуальные театральные пьесы, с их протагонистами, антагонистами и, главное, скрытым напряжением. Его композиция “Memories of Horses and Men”, это немой монолог, настолько же мощный, как и монолог Гамлета. Плотный кадр на груди персонажа заставляет нас столкнуться с необработанной эмоцией на его лице, в то время как предметы, которые он держит, становятся символическими атрибутами всей его жизни. Разве не именно это делал Шекспир, когда помещал череп в руки Гамлета для размышлений о смертности? [1]
Произведение Грелле разделяет с Шекспиром врожденное понимание того, что человеческая правда раскрывается в моменты кризиса, решения, столкновения. Его индейцы, не застывшие стереотипы, а сложные личности, пойманные в моменты драматического выбора, точно так же, как короли и королевы шекспировских трагедий. Писатель и критик Гарольд Блум был прав, сказав, что “Шекспир научил нас понимать природу человека” [2], и именно к этому стремится Грелле в другом визуальном и историческом контексте.
Но не поймите меня неправильно: Грелле, не просто иллюстратор историй. Его искусство превосходит бытовое благодаря техническому мастерству, которое заставило бы позавидовать многих современных художников, которые называют себя “авангардом”, но не способны правильно нарисовать бегущую лошадь. То, как Грелле захватывает свет сумерек на горах, как он передает текстуру изношенной кожаной рубашки или мышечное напряжение движущейся лошади, напоминает нам, что техническое мастерство, не враг эмоциональной глубины, а необходимое средство для ее достижения.
Что мне нравится в его картине “Two Coups”, которая принесла ему премию Prix de West в 2005 году, так это то, как каждый визуальный элемент, от выражений лиц до поз лошадей, способствует драматической интенсивности сцены. Шекспир строил свои сцены подобным образом: каждый элемент, от диалогов до расположения актеров, служил для усиления эмоционального воздействия. Грелле понимает, что в повествовательной живописи, как и в театре, ничто не должно быть случайным.
Но позвольте мне представить другой ракурс анализа, который может вас удивить: архитектурный. Искусство Грелле обладает замечательным архитектурным качеством. Не в буквальном смысле зданий (хотя он иногда и рисует сооружения), а в своей тщательной конструкции визуальных пространств, которые одновременно физически правдоподобны и эмоционально резонируют.
Фрэнк Ллойд Райт, этот гений органической архитектуры, говорил о создании пространств, которые гармонируют с человечеством и окружающей средой. “Архитектура, мать искусств”,, утверждал он, подчеркивая, что любое истинное искусство разделяет с архитектурой эту фундаментальную заботу об осмысленной организации пространства [3]. Творчество Грелле иллюстрирует эту архитектурную чувствительность в своей строгой композиции. Посмотрите, как он структурирует пространство в “Monarchs of the North”, как всадники расположены на фоне величественного горного пейзажа, это не случайность, а тщательно выстроенная оркестровка, создающая ощущение гармонии между человеком и монументальным ландшафтом.
Это пространственное построение у Грелле не просто эстетично, но и философско. Так же, как Райт интегрировал свои здания в естественную среду, Грелле вписывает своих человеческих фигур в западный пейзаж, подразумевая не господство, а принадлежность. Его индейские всадники не завоевывают дикую природу; они существуют в ней как органичное продолжение. Это архитектурное видение человечества во взаимодействии с окружающей средой.
Райт настаивал, что “пространство, сущность архитектуры” [4]. Аналогично, владение пространством, в центре искусства Грелле. Обратите внимание, как он управляет глубиной резкости, как использует последовательные планы, чтобы создать ощущение бескрайности, не теряя эмоциональной интимности своих персонажей на переднем плане. Это урок визуальной архитектуры, который многим современным художникам следовало бы изучить, прежде чем навязывать нам свои небрежные композиции.
Но по-настоящему примечательно, как Грелле создает свои произведения как жилые пространства для воображения зрителя. Так же, как Райт проектировал свои дома не как объекты для созерцания, а как пространства для жизни, Грелле создает картины, где взгляд может свободно блуждать, останавливаться, исследовать. Художественное пространство становится местом опыта, а не просто объектом эстетического отделенного созерцания.
Эта архитектурная черта особенно очевидна в его способе структурирования света. Свет в картинах Грелле, зачастую золотистый сумеречный или рассветный,, это не просто декоративный эффект, а структурный элемент, определяющий и формирующий пространство. Райт называл свет “улыбкой Бога на творении” и использовал его как полноценный строительный материал. Грелле поступает так же, используя свет, чтобы ваять пространство и вести наш взгляд по композиции.
Возьмите его картину “Signs Along the Snake”, которая принесла ему премию Nona Jean Hulsey Ramsey Buyer’s Choice в 2004 году. Боковой свет, заливающий сцену,, не просто атмосферный; он буквально конструирует пространство, определяя объемы, создавая зоны напряжения и визуального отдыха. Именно так делал Райт со своими тщательно расположенными окнами и игрой естественного света.
Интересно, что Грелле в основном самоучка, а его наставниками были Джеймс Борон и Мелвин Уоррен, два художника из Cowboy Artists of America. Такое нетрадиционное обучение позволило ему избежать академических догм и развить чувственный, а не интеллектуальный подход к своему искусству. Как он сам говорит: “Я благодарю Бога за способности и возможности, которые Он мне дал, и надеюсь продолжать расти и учиться с каждой завершенной картиной.”
Это смирение может показаться вам наивным, дорогие снобы, привыкшие к претенциозным речам и запутанным теоретическим оправданиям. Но не обманывайтесь: в работах Грелле присутствует глубокий визуальный интеллект, которому не нужны манифесты или словесные объяснения, чтобы доказать свою ценность.
Проблема с большой частью современного искусства в том, что оно зачастую зависит от словесного объяснения, чтобы быть оцененным. Без экспликационной надписи рядом многие “концептуальные” произведения были бы совершенно непонятны. Грелле, напротив, создает искусство, которое говорит напрямую через визуальный язык, как это делал Шекспир через драматический язык, а Райт через архитектурный язык. Это языки, которые не нуждаются в переводе, хотя могут быть обогащены анализом.
Но вернемся на миг к Шекспиру, чтобы понять глубину повествования у Грелле. Английский драматург превосходно изображал персонажей, оказавшихся в моральных и экзистенциальных дилеммах, не абстракции, а живых людей из плоти и крови, сталкивающихся с невозможными выборами. Картины Грелле обладают этим же драматизмом. Его индейские воины, торговцы мехом, ковбои, не просто декоративные фигуры, а персонажи в шекспировском смысле, люди, пойманные в моменты экзистенциальной истины.
Его картина “Teller of Tales”, которая принесла ему Премию Запада в 2002 году, прекрасно иллюстрирует эту шекспировскую сторону. Работа изображает трех индейцев в интимной беседе, которая сразу напоминает сцены доверительных разговоров в пьесах Шекспира. Не столько физическое действие захватывает наше внимание, сколько психологическое напряжение, человеческое взаимодействие во всей его сложности. Шекспир научил нас видеть драму в обычных человеческих отношениях, и именно это делает Грелле, только в визуальном контексте.
Эта способность придавать достоинство и психологическую глубину своим героям, то, что поднимает искусство Грелле выше простого жанра вестерна. Как отметила искусствовед Сьюзан Холлстен МакГарри: “Грелле тщательно изучает, чтобы точно и с чувствительностью представить различные культуры американского Запада” [5]. Этот поиск исторической аутентичности, не просто вопрос документальной точности, а форма уважения к человеческим жизням, которые он изображает, желание отдать им должное во всей их сложности.
Будучи президентом Cowboy Artists of America, Грелле выразил желание сохранить историю американского Запада, оставаясь открытым для более современных взглядов. Это напряжение между традицией и инновацией лежит в основе его творчества. Речь идет не о мумии идеализированного прошлого, а о поддержании живого диалога с историей, как Шекспир переосмыслял исторические рассказы тюдоровской Англии, или как Райт повторно интерпретировал принципы органической архитектуры для современной эпохи.
Сейчас я знаю, что вы думаете, вы, компания утонченных циников: “Это просто коммерческое искусство для состоятельных консервативных коллекционеров”. Но это произвольное разделение искусства на “коммерческое” и “чистое”, одна из крупнейших уловок в мире современного искусства. Шекспир писал, чтобы угодить своей платящей публике и королевским меценатам. Райт строил для состоятельных клиентов. Их искусство от этого не становилось менее подлинным или значимым.
Работа Грелле, как и работы Шекспира и Райта, одновременно доступна и глубока, что является редким сочетанием в нашем современном художественном ландшафте, который либо доминирует герметичный элитизм, либо коммерческая поверхностность. Его картины можно ценить за их мгновенную красоту, захватывающий рассказ, но они также предлагают множество уровней чтения и интерпретации для тех, кто готов уделить им время.
И, возможно, самая важная урок, который мы можем извлечь из творчества Мартина Грелле: истинное искусство превосходит ложные дихотомии между традиционным и современным, доступным и глубоким, коммерческим и чистым. Как Шекспир, который писал как для аристократии придворных, так и для широкой публики в театре Глобус, как Райт, создававший пространства, одновременно красивые и функциональные, Грелле создает искусство, которое отказывается выбирать между визуальным удовольствием и интеллектуальным резонансом.
Так что в следующий раз, когда вы будете склонны отвергнуть западное искусство как менее значимый или устаревший жанр, вспомните Мартинa Грелле и уроки, которые он нам преподносит, вдохновленные Шекспиром и Райтом: художественная величие может проявиться в любом жанре, в любой традиции, если оно движимо подлинным видением и безупречной реализацией. Это урок, над которым современный мир искусства, с его одержимостью новизной любой ценой, должен серьезно задуматься.
В конце концов, это не этикетка или категория определяет ценность произведения искусства, а его способность заставить нас увидеть мир по-другому, связать нас с человеческим опытом во всей его сложности. И по этому единственному действительно важному критерию творчество Мартина Грелле заслуживает нашего полного внимания и уважения. Даже вашего, кучка снобов.
- Шекспир, Уильям. “Гамлет”. Акт 5, Сцена 1.
- Блум, Хоролд. “Шекспир: Изобретение человека”. Riverhead Books, 1998.
- Райт, Фрэнк Ллойд. “Во имя архитектуры”. Architectural Record, 1908.
- Райт, Фрэнк Ллойд. “Естественный дом”. Horizon Press, 1954.
- МакГарри, Сьюзан Холлстен. Цитата в “Искусство Запада”, сентябрь/октябрь 2018.
