Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Искусство не всегда то, чем вы думаете его быть. Возьмём, например, Маюку Ямамото, эту японскую художницу, родившуюся в 1964 году в Окаяме, которая рисует детей с широко раскрытыми глазами, одетых в костюмы животных. Вы могли бы подумать, что это просто милые и безобидные изображения, предназначенные для детских комнат, чтобы помочь детям заснуть. Но вы ошибаетесь, глубоко ошибаетесь.
С 2002 года, когда она начала рисовать своих первых “мальчиков-животных” после рождения своей дочери, Ямамото погружает нас в двусмысленный мир, где невинность и тревога бесстыдно сосуществуют. Её полотна, выполненные с безупречной масляной техникой, изображают детские лица с пустыми взглядами, словно эти маленькие существа пленены реальностью, которую они не понимают. Костюмы животных, покрывающие их,, это не просто маскировка; они стали их второй кожей, защитной бронёй от угрожающего внешнего мира.
Внимательно рассматривая эти произведения, ощущаешь атмосферу, наполненную ощутимым напряжением. Эти дети-животные смотрят на нас своими большими глазами, в кажущемся спокойствии, скрывающем глубокую тревогу. Гений Ямамото заключается в её способности создавать тонкий дискомфорт через казалось бы безобидные сцены. Контраст между пастельными тонами, детской прелестью персонажей и странностью их положения дезориентирует нас. Мы сталкиваемся с незавершённой метаморфозой, где человек и животное сливаются в гибридное существо, застывшее в тревожном промежутке.
То, что отличает Ямамото в современном японском художественном ландшафте,, это её отказ полностью присоединяться к движению кавайи, эстетике милоты, которая захватила японскую поп-культуру. Хотя на первый взгляд её работы могут казаться принадлежащими к этому направлению, они отдаляются от него своей двусмысленностью и меланхолией. Её дети-животные не являются радостными талисманами; они молчаливые свидетели детства, которое исчезает, потерянной невинности.
Влияние катакомб Палермо на творчество Ямамото интересно. Во время визита, который глубоко её потряс, её поразило зрелище мумий детей, выстроенных в их лучших нарядах, как следы родительской любви, выходящей за пределы смерти. “Я помню, что сначала почувствовала, что ищу что-то, но не знала, что именно”,, призналась она. “Они просто стоят там, в своих платьях. Пространство было наполнено материнской любовью к своим детям” [1]. Эта встреча с маленькими телами, застывшими в вечности, оставила в её памяти неизгладимый образ, который питал её художественную работу.
Дети, изображённые Ямамото, подобно этим мумиям, находятся в состоянии временной подвески. Они не бегают, не играют, не смеются. Они стоят неподвижно, сидя или стоя, в статичных позах, напоминающих маленькие тела, сохранённые в катакомбах. Мягкая и выцветшая палитра, которую она использует, усиливает ощущение остановленного времени, словно пыль веков осела на этих загадочных фигурах.
Это увлечение сохранением детского тела отсылает нас к размышлениям антрополога Филиппа Ариэса об эволюции представлений о детстве в западных обществах. В своей работе “Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке” Ариэс демонстрирует, как ребенок, долгое время считавшийся просто маленьким взрослым, постепенно становится самостоятельной личностью с собственными особенностями и ценностью [2]. Картины Ямамото, кажется, ставят под вопрос это социальное конструирование детства, изображая существ, которые не являются полностью детьми и не являются полностью животными, как будто их идентичность постоянно пересматривается.
Искусство Ямамото исследует неясные области детского сознания, те территории, где смешиваются архаические страхи и неосознанные желания. В этом ее работа отзывается на психоаналитические теории Мелани Кляйн о психическом развитии ребенка. Кляйн показала важность примитивных фантазий в формировании личности, демонстрируя, как ребенок проецирует свои внутренние конфликты на внешний мир [3]. Гибридные существа Ямамото можно рассматривать как визуальные проявления этих первоначальных фантазий, где человек и животное сливаются в попытке понять сложный и зачастую угрожающий мир.
Меланхолия, пронизывающая творчество Ямамото, напоминает меланхолию Ёситомо Нары, еще одной значимой фигуры современного японского искусства. Обе они пережили детство, отмеченное отсутствием: родители были слишком заняты работой, одиночество в Японии, переживающей экономические перемены. Но если Нара выражает свой бунт через персонажей с порой агрессивными выражениями лица, Ямамото выбирает молчаливое смирение, форму ухода от мира. Ее дети-животные, кажется, приняли свою гибридную сущность как способ выживания в непонятном взрослом мире.
В этом принятии промежуточного состояния есть глубокая японская черта, способность обитать в лиминальном пространстве. Японская культура, насыщенная синтоизмом и буддизмом, всегда уделяла важное место существам из между мира, существам, которые не совсем люди, не совсем животные или божественные. Ёкаи, эти духи и монстры японского фольклора, населяют воображение, где границы между царствами проницаемы. Ямамото вписывается в эту традицию, одновременно обновляя ее через призму современной чувственности.
То, что делает творчество Ямамото таким трогательным, это то, как оно обращается к нашей собственной ностальгии по детству. Мы узнаем в этих гибридных фигурах собственные воспоминания об эпохе, когда границы между реальностью и воображением были размыты, когда мы могли на время игры стать животным, которое носили в себе. “Я думаю, что главная причина, по которой я начала рисовать изображения детей, в том, что я вспомнила свое детство через опыт ухода за детьми”,, объясняет она. “Я думаю, это напоминает мне мои тогдашние чувства, например страх и желание быть защищенной чем-то теплым и пушистым” [4].
Этот поиск защиты, желание укутаться в тепло воображаемого меха отзывается в каждом из нас. Костюмы животных, которые носят ее персонажи, словно одеяла безопасности, барьеры от нападок внешнего мира. Они напоминают те плюшевые игрушки, которые дети крепко прижимают к себе для утешения, те переходные объекты, теоретизированные Винникоттом, которые помогают налаживать переход между внутренним и внешним миром.
Коммерческий успех Ямамото несомненен. Её произведения расходятся по астрономическим ценам на азиатских аукционах, собираемые любителями искусства со всего мира, включая гонконгского актёра Тони Лина. Значит ли это, что её искусство стало просто товаром, продуктом, созданным для удовлетворения вкусов богатой элиты, ищущей лёгкие эмоции? Я так не думаю. Несмотря на мгновенное очарование её образов, их разрушительная сила остаётся неизменной. Они продолжают преследовать нас долго после того, как мы отвели взгляд.
Техника живописи Ямамото особенно интересна. Изначально обучавшаяся гравюре в художественном университете Мусасино в Токио, она разработала стиль, в котором чёткие контуры соседствуют с поверхностями мягких и туманных оттенков. Её метод работы, возникший из необходимости совмещать художественное творчество и материнство, завораживает. Она начинает с рисования на маленьких холстах, которые может легко держать, как “маленький ребёнок”, затем переносит свои композиции на большие форматы. Этот подход, продиктованный практическими ограничениями, стал её художественным почерком.
Нейтральные фоны, на которых выделяются её персонажи, усиливают их изоляцию, экзистенциальное одиночество. Эти дети-животные парят в неопределённом пространстве, вне времени и места, словно подвешенные в своём внутреннем мире. Иногда минимальный элемент декора, табурет или игрушка, якорит сцену в осязаемой реальности, но эти объекты сами кажутся принадлежащими сновидческому миру.
Цветовая палитра Ямамото предпочитает пастельные тона, светло-голубые, выцветшие розовые, бежевые и слегка кремовые белые. Эти цвета вызывают в памяти одновременно невинность детства и хрупкость стихающей памяти. Они создают эфирную атмосферу, словно эти сцены доходят до нас через призму воспоминаний. Эта эстетика нежности контрастирует с глубокой эмоциональной нагрузкой, создавая напряжение, которое лежит в основе эстетического опыта, предлагающего художник.
Взгляд детей-животных Ямамото, без сомнения, является самой поразительной частью её картин. Эти широко открытые глаза, устремлённые на зрителя или потерянные в внутреннем созерцании, служат истинными нервными центрами её композиций. Они спрашивают нас, вызывают на вызов, возможно, умоляют. Их парадоксальная выразительность, одновременно интенсивная и непостижимая, создаёт эффект зеркала, в котором мы проецируем собственные эмоции, собственные детские воспоминания.
Произведения Ямамото заставляют нас столкнуться с нашими собственными противоречиями в отношении детства. Мы идеализируем этот период как золотой век невинности и свободы, одновременно понимая, что он пронизан тревогами и ночными кошмарами. Мы хотим защитить детей, признавая при этом, что избыточная опека может быть удушающей. Гибридные существа Ямамото воплощают эти парадоксы: их костюмы животных одновременно являются убежищами и тюрьмами, выражениями их воображения и знаками их отчуждения.
Сила искусства Маюки Ямамото заключается в её способности создать мост между субъективным опытом детства и универсальными вопросами идентичности, уязвимости и течения времени. Её дети-животные, это визуальные метафоры нашего человеческого состояния, зажатого между природой и культурой, между инстинктом и разумом. Они напоминают нам, что в каждом из нас живёт потерянный ребёнок, ищущий своё место в слишком большом, слишком сложном, порой слишком пугающем мире.
В современном Японии, отмеченной старением населения и снижением рождаемости, где дети стали редкими и ценными существами, картины Ямамото приобретают особое звучание. Они, кажется, говорят нам, что детство стало исчезающей территорией, ментальным и эмоциональным пространством, которое мы должны сохранять, не бальзамируя его, как эти маленькие тела в катакомбах Палермо, а признавая его сложность и хрупкость.
Так что в следующий раз, когда вы увидите картину Майуки Ямамото в галерее, не удовлетворяйтесь лишь восхищением ее привлекательной поверхностью. Погрузитесь в эти взгляды детей-животных, позвольте себя захватить их знакомой странностью. Возможно, вы найдете там фрагмент своего собственного детства, того приостановленного времени, когда всё было возможно, когда мир был одновременно удивительным и пугающим. Ведь именно в этом сила истинного искусства: восстановить связь с тем, что мы потеряли, не осознавая этого.
- Интервью Майуки Ямамото с Морганом Лоренсом для NotRealArt, “Загадочные “Animal Boys” художницы Майуки Ямамото”, 2022.
- Ариес, Филипп. “Ребёнок и семейная жизнь в эпоху Старого порядка”, Éditions du Seuil, Париж, 1960.
- Кляйн, Мелани. “Психоанализ детей”, Presses Universitaires de France, Париж, 1959.
- Заявление Майуки Ямамото на выставке “Menagerie” в GR Gallery, Нью-Йорк, 2023.
