Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Мира Шор пишет картины, как если бы она писала манифест, пишет, как если бы вела борьбу, и именно в этом двойном подходе заключена вся сила её творчества. Нью-йоркская художница, родившаяся в 1950 году, обучавшаяся в California Institute of the Arts, где участвовала в легендарном Womanhouse в 1972 году, Шор представляет поколение творцов, которые отказались выбирать между мыслью и материалом, между феминизмом и формализмом. Её путь входит в линию художниц-теоретиков, которые поняли, что искусство не может быть немым, и что слова недостаточны без плоти живописи.
Творчество Шор разворачивается на территории, где язык становится образом, а образ несёт в себе заряд языка. Её полотна 1970-х годов, так называемые Story Paintings, созданные в Калифорнии, изображают обнажённых женщин, движущихся по пышным пейзажам, часто в сопровождении диких животных, особенно медведей. Эти композиции, не просто иллюстрации гармоничных отношений с природой: они ставят под вопрос место женственности вне тех домашних рамок, которые исторически ей были назначены. Женщина здесь предстает не как существо, которое надо приручить, а как сила, ведущая равный диалог с дикой природой. Это видение находит мощный отклик в литературе, особенно у авторш, исследовавших запретные территории женского опыта.
Шарлотта Перкинс Гилман в своём рассказе The Yellow Wallpaper, опубликованном в 1892 году, описывает рассказчицу, которая начинает ползать на четвереньках, принимая поведение животных, чтобы убежать от домашнего заточения, сводящего её с ума [1]. Этот основополагающий текст американской феминистской литературы показывает, как патриархат ассоциирует женщину с животным, чтобы унизить её и запереть в роли иррационального существа, требующего контроля и наблюдения. Но там, где Гилман раскрывает патологию угнетающей системы, Шор предлагает переосмысление. В её калифорнийских картинах животность уже не является клеймом, а становится освобождением. Женщина, обнимающая медведя, движущаяся в дикой природе, отвергает домашнее и принимает то, что Джек Халберстам назвал бы способами существования “диких” (“wild”), теми образами жизни за пределами установленных норм.
Это сходство между живописным творчеством Шор и феминистской литературной критикой не случайно. В своём эссе “Figure/Ground”, опубликованном в 2001 году, Шор анализирует, как утопический модернизм боялся “вязкости” живописи и женственности, этой влажной и органической характеристики, которая сопротивляется мужской концептуальной строгости. Её сборник Wet: On Painting, Feminism, and Art Culture, изданный в 1997 году, именно и защищает эту материальность, от которой современное искусство, доминируемое мужчинами, старается избавиться. Шор пишет с позиции художницы и критика, неудобной позиции, которая делает её инакомыслящей в среде, где теория и практика часто искусственно разделены.
Литература пронизывает творчество Шор далеко за пределами тематических отсылок. Ее живопись часто содержит текст, фрагменты языка, которые не являются ни подписями, ни иллюстрациями, а составляют неотъемлемую часть композиции. Роберт Берлинд, художник и критик, писал в 2009 году, что Шор была “интимисткой, чья откровенность напоминает откровенность Эмили Дикинсон” [2]. Это сравнение с американской поэтессой не случайно. Как Дикинсон отвергала традиционные поэтические формы своего времени, так и Шор отвергает легкие дихотомии между абстракцией и фигурой, между политическим ангажементом и визуальным удовольствием. Ее полотна 1990-х и 2000-х годов населяют слова, предложения, лингвистические фрагменты, которые парят в пространстве картины как воплощенные мысли. Язык у Шор никогда не прозрачен: он является материалом, цветом и формой.
Эта практика находит особый отклик в контексте концептуального искусства, которое доминировало на нью-йоркской сцене 1970-х и 1980-х годов. Там, где концептуалисты стремились дематериализовать искусство, сведя его к чистой идее, Шор упорно сохраняла присутствие живописи, ее чувственность, ее телесность. В 2012 году критик Роберта Смит написала в New York Times, что картины Шор “дают редкую и саркастическую визуальную форму жизни и работе ума” [3]. Эта формулировка совершеннейшим образом передает продуктивное напряжение, которое оживляет творчество: между духом и телом, между концептом и ощущением, Шор отказывается выбирать.
Феминистская позиция Шор не ограничивается темами ее картин. В 1986 году вместе с Сьюзан Би она основала M/E/A/N/I/N/G, арт-журнал, который давал слово художникам и критикам, маргинализированным доминирующим дискурсом. В течение десяти лет это издание предоставляло альтернативное пространство для обсуждений, вдали от диктатов таких журналов, как October, предсказывавших смерть живописи. Архив M/E/A/N/I/N/G был приобретен библиотекой Бейник Йельского университета в 2007 году, что стало институциональным признанием его исторической значимости. Эта редакционная деятельность вписывается в традицию художников-писателей, которые не позволяли другим определять их практику.
В своем недавнем творчестве, особенно со времени первого избрания Дональда Трампа в 2016 году, Шор усилила политическую составляющую своей работы. Ее вмешательства на страницах New York Times, где она аннотирует, исправляет, комментирует заголовки и статьи, представляют собой форму художественного активизма, размывающего границы между искусством и социальным комментарием. Эти жесты напоминают, что художница не может оставаться в своей нише, когда мир горит. Мифологический женский образ, кричащий, появляющийся в ее политических рисунках, невольно вызывает ассоциации с Фуриями из греческой мифологии, мстительными богинями, карающими преступления против естественного порядка.
История искусства также пронизывает творчество Шор сложным образом. Дочь Ильи и Резии Шор, польских еврейских художников, бежавших в США в 1941 году, Мира выросла в окружении искусства и европейской культуры. Она училась во Французской школе в Нью-Йорке, учреждении, которое дало ей редкую международную перспективу в американской художественной среде. В 1969 году художница Ивонн Жакет одолжила ей книгу живописи и поэзии Раджпутов, которая, по ее собственным словам, оказала “огромное влияние” на ее работу. Эта отсылка к индийской живописной традиции, где текст и изображение переплетаются веками, проливает свет на формальный подход Шор. Она вписывается в генеалогию, которая далеко превосходит западно-модернистский канон.
В Калифорнийском институте искусств Шор изучала у Джуди Чикаго и Мириам Скапиро в Программе феминистского искусства, а также у скульптора Стефана фон Хуэне, который поощрял её развивать почти психоаналитический подход к диалогу с произведением. Это гибридное образование, сочетающее феминистский активизм и глубокие формальные размышления, сформировало её художественную индивидуальность. Она всегда отказывалась жертвовать одним ради другого, выбирать между красотой и политикой, между визуальным удовольствием и критическим вовлечением. Именно это двойное требование делает её работы неудобной территорией для хранителей традиций, будь то чистые формалисты или догматические активисты.
Картины Шор обычно небольших форматов, интимные, требующие близкого внимания. В мире, насыщенном монументальными и впечатляющими образами, этот выбор скромного масштаба является актом сопротивления. Её полотна призывают к медлительности, созерцанию, внимательному прочтению наслоений смысла. Цвет играет здесь ключевую роль: Шор часто использует земляные тона, охру, глубокие красные, которые одновременно вызывают ассоциации с телом и землёй. Эта цветовая палитра отвергает концептуальную стерильность в пользу принятой чувственности.
Выставка “California Paintings: 1971-1973”, представленная в галерее Lyles & King в 2019 году, открыла публике малоизвестную грань её творчества. Эти гуаши на бумаге, созданные в годы её обучения, показывают художницу, уже полностью осознающую свои формальные и политические задачи. Женщины на них изображены в позах, колеблющихся между уязвимостью и силой, часто во взаимодействии с природными элементами, деревьями, цветами или животными, которые никогда не служат просто декором, а являются полноценными участниками композиции. Критик Ксения М. Соболева отметила, что эти работы переопределяют женскую “дикость” не как патологию, а как легитимный образ бытия.
Практика письма Шор сопровождает и питает её живописную деятельность, никогда не вытесняя её. Её эссе, собранные в Wet и позже в A Decade of Negative Thinking, изданном в 2009 году, представляют собой значительный вклад в феминистскую теорию искусства. В них она отстаивает позицию, которую её противники иногда называют эссенциалистской, отказываясь отказываться от ссылки на женское тело и личный опыт женщин в пользу чистого конструктивизма. Этот спор выявляет напряжённость внутри академического феминизма между теми, кто видит в любой ссылке на тело капитуляцию перед патриархатом, и теми, кто, как Шор, считает, что отрицание тела, это принятие мужского взгляда, сводящего его к простой материи.
В своём эссе “Patrilineage”, переизданном в The Feminism and Visual Culture Reader, отредактированном Амелией Джонс, Шор исследует, как женщины-художницы систематически стираются из художественных родословных, как их влияние и новаторство приписываются мужчинам, как история искусства выстраивается как череда отцов и сыновей. Её собственная работа стремится сделать видимыми эти замалчиваемые женские линии, упоминая в своих пресс-релизах влияние женщин-художниц вместо привычных мужских ссылок. Этот, казалось бы, простой жест является политическим вмешательством в механизмы художественной легитимации.
Критический прием творчества Шор иллюстрирует трудности, с которыми сталкиваются художники, отказывающиеся от легких категоризаций. Слишком политична для формалистов, слишком привязана к живописи для концептуалистов, слишком интеллектуальна для одних, слишком чувствительна для других, Шор занимает интерстициальное пространство, которое вызывает дискомфорт. Эта маргинальная позиция, далеко не являясь недостатком, возможно, является ее самой сильной стороной. Она позволяет смотреть под неожиданным углом, обеспечивает свободу относительно мод и догм. Ее недавние выставки в Париже, на Бирже коммерции в 2023 году, и в различных европейских институциях свидетельствуют о международном признании, которое выходит за рамки расколов нью-йоркской художественной среды.
Наследие Шор измеряется не только ее живописным и критическим творчеством. Как преподавательница Parsons School of Design, она воспитала поколения художников, передавая им двойное требование формальной строгости и политической вовлеченности. Ее влияние также проявляется через M/E/A/N/I/N/G, которое предоставило модель альтернативного издания, демонстрируя, что возможно создавать пространства для обсуждения вне доминирующих институциональных кругов. Эти педагогические и издательские вклады, часто незаметные в истории искусства, которая предпочитает объекты процессам, тем не менее являются существенной частью ее наследия.
Мира Шор воплощает редкую и ценную форму культурного сопротивления. В мире искусства, все больше подчиняющемся логике рынка, где доминируют эффектность и мгновенная понятность, она сохраняет живой требовательный, рефлексивный подход, внимательный к нюансам. Ее двойная практика художницы и теоретика не является неспособностью выбрать, а глубоким пониманием того, что мыслить и творить неразделимо, что искусство не оправдывается дискурсом, но дискурс освещает искусство, не заменяя его. Ее творчество напоминает нам, что живопись может быть местом мысли не менее строгой, чем любой философский текст, и что слова могут иметь чувственность цвета. В эпоху гиперспециализации, где каждый должен оставаться в своей ячейке, Шор показывает нам, что существуют другие пути, возможно, более извилистые, но бесконечно более богатые. Она учит нас, что отказ от выбора между феминизмом и формализмом, между вовлеченностью и красотой, между телом и духом, не нерешительность, а этическая и эстетическая позиция, полностью осознанная. Ее творчество является противоядием от всех фундаментализмов, будь то эстетических или политических, и приглашает нас обитать в серых зонах, этих плодородных территориях, где противоречия не устраняются, а взаимно питаются. В этом Мира Шор принадлежит к ряду редких художников, которые не стремятся угодить, а открывают возможности, которые не дают окончательных ответов, но задают правильные вопросы, вызывающие одновременно тревогу и освобождение.
- Шарлотта Перкинс Гилман, The Yellow Wallpaper, The New England Magazine, 1892
- Роберт Берлинд, цитируется в биографии Миры Шор, 2009
- Роберта Смит, “Голос и речь”, The New York Times, 2012
