Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Сара Краунер рисует ножницами и пишет краской с помощью швейной машины. Эта художница из Бруклина, родившаяся в Филадельфии, не обращает внимания на ваши элитарные категории и установленные границы между живописью и скульптурой, между ремеслом и изобразительным искусством. Более пятнадцати лет она вырезает, собирает и сшивает раскрашенные полотна, создавая работы, которые ставят под вопрос наше физическое отношение к искусству и заставляют пересмотреть, каким может быть живописное произведение.
Краунер принадлежит к поколению художниц, которые отказываются от устрашающего наследия торжествующего модернизма, чтобы лучше переосмыслить его фрагментарно. Ее сшитые полотна немедленно напоминают геометрическую абстракцию 1950-1960-х годов, эпоху, когда Эллсворт Келли или Кеннет Ноланд исследовали четкие контуры, характерные для движения “hard-edge”, и цветовые поля. Но там, где эти мастера искали промышленное совершенство и исчезновение следа руки, Краунер провозглашает видимые строчки, ремесленную несовершенство, след жеста. Каждый раскрашенный кусок ткани сохраняет свою собственную идентичность в общей композиции, создавая произведения, где единство рождается из сознательного разнообразия частей.
Этот подход коренится в глубоком понимании модернистской архитектуры и ее утопий. Художница не просто вешает свои работы на стены: она создает платформы из глазурованных керамических плиток, выступающих над полом на пятнадцать сантиметров, буквально приглашая нас войти в пространство искусства. Эти инсталляции напоминают всеобъемлющие амбиции Баухауза, где Вальтер Гропиус мечтал о Gesamtkunstwerk, полном произведении искусства, которое объединяло бы архитектуру, живопись, скульптуру и ремесло в иммерсивном опыте.
Модернистская архитектура с ее верой в конструктивную рациональность и стремлением преобразить общество через окружение пронизывает весь творческий процесс Краунер. Как архитекторы 1920-х годов, которые выставляли конструкцию своих зданий на показ, а не скрывали ее, художница показывает швы своих картин, раскрывая процесс создания. Плитки ее платформ, изготовленные вручную в керамической мастерской Ceramics Suro в Гвадалахаре, несут отпечатки ручной работы и обжига, отвергая индустриальную анонимность. Это напряжение между модернистским проектом и традиционным мастерством пронизывает все ее произведения.
Ее инсталляции напоминают утопические пространства, придуманные архитекторами модернистского движения, места, где искусство и повседневная жизнь должны были сливаться. Когда Краунер превращает галерею в театральную сцену со своими приподнятыми платформами, она возрождает эту архитектурную амбицию, одновременно переосмысливая ее. Ее работа для American Ballet Theatre, в частности декорации и костюмы к постановке “Garden Blue”, хореографированной Джессикой Ланг в 2018 году, продолжает эти размышления о пространстве как рамки эстетического опыта [1].
Архитектура для Крoунер не просто концептуальный ориентир: она становится сырьём. Её большие панорамные полотна длиной более шести метров, такие как “Night Painting with Verticals” 2020 года, напрямую вступают в диалог с архитектурным пространством галерей. Человеческий масштаб этих работ, их способность охватывать взгляд, их соотношение с полом и потолком, всё это способствует созданию каждой выставки как полноценной среды, где живопись и архитектура отвечают друг другу.
Этот архитектурный подход к живописи находит мощное отражение в театральном искусстве, втором излюбленном направлении исследований Крoунер. Театр, искусство пространства и времени, искусство присутствия тел в конкретном месте, предоставляет художнице лабораторию для исследования исполнительных измерений её произведений. С самых первых платформ 2011 года Крoунер рассматривает свои инсталляции как потенциальные сцены, пространства активации зрителем-актером.
Эта театральная составляющая не является случайной деталью: она глубоко структурирует её понимание искусства. Когда Крoунер говорит о своих картинах как о “фонах” и о своих платформах как о “сценах”, она проявляет мышление, отказывающееся от пассивного созерцания. Её произведения просят не просто смотреть на них: они требуют быть обитаемыми, проходить через них, физически экспериментировать. Зритель становится исполнителем, пусть даже невольно, осознавая своё тело в пространстве, свои движения, своё присутствие.
Этот подход отзывается в самых авангардных театральных исследованиях XX века, от Гордона Крейга до Роберта Уилсона, которые исследовали отношения между сценическим пространством и восприятием. Как эти творцы, Крoунер понимает, что искусство может быть устройством сенсорного пробуждения, способом раскрыть наше воплощённое отношение к миру. Её сотрудничество с хореографами, музыкантами и танцорами продолжает эту фундаментальную интуицию: искусство полностью существует только во встрече между произведением и телом, которое его испытывает.
Театр также предлагает Крoунер альтернативную временную модель по сравнению с традиционным музейным созерцанием. Театральное представление навязывает свою длительность, ритм, драматический прогресс. Аналогично, инсталляции художницы создают маршруты, последовательности приближения и открытия, которые временно структурируют эстетический опыт. Произведение Крoунер не просто смотрят: его посещают, исследуют, в нём останавливаются.
Эта временная составляющая получает своё самое буквальное воплощение в перформансах, которые художница иногда организует внутри своих инсталляций. Эти события, такие как “Post Tree”, выполненный в сотрудничестве с Джеймсом Хоффом и Кэролин Шоернер в 2016 году, раскрывают скрытый драматический потенциал её пространств. Танец оживляет геометрические формы картин, музыка заставляет вибрировать цветные поверхности, превращая инсталляцию в партитуру для тел и взглядов.
Однако, возможно, наиболее тонкое проявление Крoунер, в её понимании повседневного театра. Её платформы превращают простую ходьбу в сознательное действие, значимый жест. Подняться на эти помосты высотой в пятнадцать сантиметров, значит согласиться быть увиденным, стать актрисой собственного визита. Эта минимальная театрализация повседневности раскрывает обычно невидимые перформативные измерения нашего отношения к искусству.
Искусство Крoунер рождается из этой двойной архитектурной и театральной линии. Её произведения создают специфические пространства-времена, где эстетический опыт обретает свою физическую, социальную, коллективную природу. В эпоху, доминируемую виртуализацией человеческих отношений и атомизацией опыта, эта работа предлагает сдержанное, но упорное сопротивление. Она напоминает нам, что искусство всё ещё может быть местом встречи, пространством совместного присутствия.
Техника шитья, центральная в практике Crowner, воплощает эту философию связи и сборки. Каждое сшитое полотно является манифестом искусства как коллективного строительства, как суммирования уникальностей. В противовес романтическому мифу одинокого художника Crowner заявляет об искусстве, созданном в сотрудничестве: с ее помощниками, которые помогают ей шить, с мексиканскими ремесленниками, изготавливающими ее плитки, с архитекторами, проектирующими выставочные пространства, с исполнителями, активирующими ее инсталляции.
Эстетика сотрудничества находит свое наиболее совершенное выражение в больших панорамных полотнах последних лет. Эти произведения-ландшафты архитектурного масштаба невозможно охватить одним взглядом, они требуют пути, перемещения зрителя, который становится участником произведения. Как и в лучших художественных коллаборациях, каждый элемент сохраняет свою автономию, но при этом вносит вклад в целое, превосходящее их.
Исторические отсылки, которые вызывает Crowner, от Эллсворта Келли до Лигии Кларк и русских конструктивистов, свидетельствуют о требовательной художественной культуре, служащей современной визии. Художница не копирует этих мастеров: она цитирует их, переосмысливает, актуализирует. Ее версия “Superficie Modulada” Лигии Кларк, созданная в 2009 году, открывает ее технику сшитой живописи, отдавая дань уважения этой пионерке бразильского партиципаторного искусства.
Такой цитатный подход раскрывает представление об истории искусства как о резервуаре форм для повторного использования, а не как о застылом наследии, которому следует поклоняться. Crowner практикует творческую переработку авангардов XX века, пропуская их через фильтр своей современной чувствительности и актуальных забот. Она демонстрирует, что модернистское наследие может по-прежнему питать живые художественные поиски, если его переосмыслить и заново изобрести.
Работа Сары Crowner в конечном итоге учит, что современное искусство может вернуть свои трансформирующие амбиции, не отказываясь от своей критической сложности. Согласуя абстракцию и ремесло, элитарность и доступность, созерцание и участие, она прокладывает оригинальный путь в современном художественном ландшафте. Ее сшитые картины и плиточные инсталляции предлагают эстетический опыт одновременно изысканный и сразу воспринимаемый, учёный и популярный.
В мире искусства, часто замкнутом в своих собственных кодах, Crowner напоминает, что искусство всё еще может быть общим языком, пространством встречи разных чувств. Ее произведения создают ситуации, где эстетический опыт становится коллективным, телесным и радостным. Они приглашают нас не созерцать искусство, а обитать в нем, переживать его, а не только расшифровывать.
Эта фундаментальная щедрость, вера в силу искусства как трансформирующего опыта делает Сару Crowner уникальным и необходимым голосом в современном художественном мире. Ее работа напоминает нам, что искусство, далеко не роскошь для посвящённых, может снова стать тем, чем не должно было переставать быть: способом расширить наше восприятие мира и обогатить общий опыт существования.
- Джессика Лэнг, “Garden Blue”, Американский балетный театр, Линкольн-центр, октябрь 2018 года, костюмы и декорации Сары Crowner.
