Слушайте меня внимательно, кучка снобов, вы думаете, что знаете всё о современном искусстве, но пока вы восхищаетесь бананом, приклеенным к стене, и задаётесь вопросом, не было бы это красивее с яблоком, Михаэль Борреманс, спокойно затворившись в своей студии в Генте, Бельгия, предлагает нам одну из самых тревожных и соблазнительных картин нашего времени. Я говорю “нам”, потому что да, я включаю даже самых непримиримых из вас в этот коллективный опыт.
Борреманс появился в мире искусства как анахронический призрак, живописный спектр, который преследует нас картинами, постоянно балансирующими на грани дискомфорта и красоты. Сначала обучаясь фотографии в школе Sint-Lucas в Генте, он обратился к живописи лишь в 34 года, доказывая, что художественное призвание не обязательно проявляется в подростковом возрасте. Этот поздний переход к живописи, возможно, объясняет эту мгновенную техническую зрелость, уверенность в обращении с медиумом, словно годы наблюдений позволили идеальную инкубацию его стиля.
Смотря на его картины, невозможно не думать о Веласкесе, Манэ, Дега. Но сводить Борреманса к этим влияниям, всё равно что описывать айсберг, говоря лишь о его вершине. Потому что, если техника напоминает великих мастеров, содержание же бесспорно современно, пропитано тревожной странностью, которая говорит нам о нашем нынешнем состоянии. Его персонажи, кажется, парят в неопределённом пространственно-временном континууме, отрезаны от всякого географического или исторического контекста. Они зависают в повествовательной пустоте, как актеры, ожидающие своих инструкций на заброшенной съемочной площадке.
То, что мне нравится в его творчестве,, это способность создавать образы, которые кажутся одновременно знакомыми и глубоко тревожными. Возьмём “The Angel” (2013), эту женщину в бледно-розовом платье, чьё лицо полностью покрыто чёрным. Композиция классическая, освещение идеально под контролем, но принудительная анонимность модели создаёт неразрешимое напряжение. Или же его серии “Black Mould”, где фигуры в заострённых капюшонах танцуют в ритуальной хореографии, одновременно комичной и тревожной. Эти скрытые фигуры вызывают ассоциации одновременно с Ку-Клукс-Кланом, испанскими пластунами Страстной недели, узниками Абу-Грейба и средневековыми монахами. Борреманс играет с этими отсылками, создавая дискомфорт, который превосходит эпоху и говорит о вечности ритуалов, насилии и абсурдности человеческой натуры.
Работы Борреманса глубоко вписываются в кинематографическое размышление не только через свои кадры, оформленные как статичные планы, но и через само восприятие изображения. “Всё всегда постановочно”,, признаётся он,, “чем больше я ограничен, тем больше выражения я получаю” [1]. Этот подход превращает его картины в декорации, в сценические пространства, где разворачивается молчаливый драматический сюжет, полного сценария которого мы никогда не узнаем. Как в кино Линча или Бергмана отсутствие нарративного объяснения становится гораздо выразительнее любого явного повествования.
То, что Борреманс понимает лучше большинства современных художников,, это притягательная сила самого медиума. Он использует красоту как приманку, как стратегический инструмент, чтобы захватить наше внимание перед погружением в гораздо более сложный и неоднозначный мир. “Красота выполняет функцию соблазна”,, признаёт он без ложной скромности. Но эта красота никогда не бывает бесполезной, никогда не является декоративной. Это, троянский конь, который позволяет художнику проникнуть через наши эстетические барьеры, чтобы лучше противостоять собственным противоречиям.
То, что делает его работу такой актуальной сегодня,, это именно способность разрушать механизмы современного изображения, используя при этом древний язык живописи. В эпоху, когда нас засыпают эфемерными цифровыми образами, когда скорость распространения важнее созерцания, картины Борреманса навязывают иную временную перспективу. Они заставляют нас замедляться, наблюдать, теряться в деталях и их тайнах.
Возьмём его серию “Fire from the Sun” (2017), эти тревожные сцены с пухлыми голыми малышами, играющими среди, по-видимому, расчленённых человеческих конечностей. Эти картины вызвали крупный скандал, когда его книга “As Sweet as It Gets” появилась в рекламе Balenciaga в 2022 году. Для Борреманса это была “лучшая возможность” [2]. Наконец-то его признали подрывным художником! Этот спор раскрывает наше коллективное лицемерие: мы терпим насилие и ужас в ежедневных новостях, в телевизионных сериалах, которые жадно потребляем, но шокируемся, когда оно возникает в художественном контексте, становясь зеркалом нашей собственной монстрозности.
Подход Борреманса вписывается в живописную традицию, которая ставит вопросы о нашем отношении к изображению и реальности. Как и Магритт до него, другой бельгийский художник, очарованный странностью повседневности, он использует представление, чтобы подчеркнуть его ограничения и парадоксы. “Это действительно философский вопрос о том, что может быть истиной”,, объясняет он., “И истина так же присутствует в лжи, как и в чём-то прямом или честном” [3]. Это недоверие к визуальным уверенностям лежит в основе его подхода, как постоянное напоминание, что любое изображение, это конструкция, а не абсолютная истина.
Театр также играет важнейшую роль во вселенной Борреманса. Его персонажи часто представлены как актеры в странных костюмах, маскировках, которые превращают их в объекты, а не в субъекты. “В некотором смысле, я объектирую людей”, признается он. “Я рисую их так, как будто это натюрморты” [4]. Эта объективация, не просто стилистический прием, а глубокое размышление о нашем современном положении, где личность все больше сводится к своей поверхности, к своему образу, постепенно теряя свою суть и внутренний мир.
Черный юмор, пронизывающий его творчество, часто остается незамеченным критиками, чересчур серьезными, чтобы его увидеть. Однако он является существенным измерением его работы. Перед “The Badger’s Song”, абсурдной сценой, где барсук (или медведь?) показывает белый лист группе фигурантов в капюшонах, как не улыбнуться абсурду ситуации? Сам Борреманс подчеркивает важность смеха: “Юмор необходим во всем и в каждой ситуации. Слишком серьезно относиться к себе, это форма высокомерия” [5]. Этот юмор служит необходимым контрапунктом к серьезности затрагиваемых тем, создавая диалектическое напряжение, обогащающее восприятие зрителя.
Но, возможно, самым завораживающим аспектом работы Борреманса является его острое осознание физичности живописи. В отличие от многих современных художников, которые делегируют выполнение своих работ, он настаивает на том, чтобы делать всё сам, “даже готовить грунтовки, даже чистить кисти” [6]. Эта полная вовлеченность в материальный процесс придает его картинам присутствие, энергию, которую не смогла бы обеспечить никакая делегированная работа. “Рисование, это очень физический процесс”, утверждает он. “Даже когда я пишу в маленьком масштабе, я рисую всем телом. Я двигаюсь даже за столом. Это своего рода энергия, и энергия передается в картину” [7].
Эта энергия ощутима в каждом его произведении. Живописный материал одновременно чувственный и призрачный, создавая поверхность, которая одновременно привлекает и отталкивает. Лица его персонажей кажутся появляющимися из холста как явления, их оттенки кожи освещены внутренним светом, контрастирующим с темными и неясными фонами. Эта техническая мастерство никогда не является показной; она всегда служит теме, той нарративной неоднозначности, которую художник стремится создать.
Вопрос времени также является центральным в его работе. Его картины, кажется, существуют в perpetual present, вне всякой идентифицируемой хронологии. Одежда его персонажей намеренно двусмысленна, не позволяя установить точную дату. “Я хотел сделать контекст размытым. Одежда немного вне времени”, объясняет он. “Это не прошлое. Это ни будущее” [8]. Эта вне времени, не ностальгический побег, а стратегия для говорения о настоящем без ограничений буквального представления.
То, что делает Борреманса уникальным на современном художественном ландшафте,, возможно, эта парадоксальная позиция: использовать древний медиум для создания глубоко актуальных образов, применять традиционные техники для исследования вопросов, определенно современных. “Я ясно считаю себя современным художником. Я использую старинный медиум, но это всего лишь чертов медиум” [9], говорит он с той бесхитростной откровенностью, которая его характеризует.
Её искусство напоминает нам, что живопись не умерла, вопреки тому, что провозглашали некоторые пророки беды. Она просто освобождена от своих традиционных функций, став более открытым, более рискованным пространством для исследования. В мире, насыщенном мимолетными цифровыми изображениями, картины Борреманса предлагают форму сопротивления, не из-за ностальгии по прошедшему золотому веку, а посредством создания визуальных впечатлений, которые бросают вызов нашему обычному восприятию образов.
Так что в следующий раз, когда вы посетите выставку Михаэля Борреманса, забудьте о своих предубеждениях в отношении современной живописи. Позвольте себя увлечь этими загадочными фигурами, этими сценами, подвешенными между обыденным и странным. И, возможно, на повороте особенно тревожной картины вы удивитесь, нервно смеясь над той возвышенной абсурдностью, которую она предлагает. Ведь в этом и заключается сила его творчества: в способности заставить нас одновременно ощущать тревогу и удовольствие, красоту и ужас, смех и тревогу. Это полное, противоречивое и глубоко человеческое переживание.
- Борреманс, Михаэль. Интервью с Харриет Ллойд-Смит для Plaster Magazine, июнь 2024.
- Борреманс, Михаэль. Интервью с Эмили Стир для AnOther Mag, декабрь 2024.
- Борреманс, Михаэль. Интервью с Мартином Гербертом для ArtReview, июнь 2015.
- Борреманс, Михаэль. Интервью с Харриет Ллойд-Смит для Plaster Magazine, июнь 2024.
- Там же.
- Борреманс, Михаэль. Интервью с Дайгой Рудзате для Arterritory, ноябрь 2020.
- Там же.
- Борреманс, Михаэль. Интервью с Кэти Уайт для Artnet, март 2025.
- Борреманс, Михаэль. Интервью с Дайгой Рудзате для Arterritory, ноябрь 2020.
