Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Мэтью Вонг (1984-2019) был всем, только не обычным художником. В то время как мир искусства переполнен посредственностью и самозванцами, он появился как сверкающая комета, освещая всего лишь шесть лет наше унылое художественное небо, прежде чем трагически угаснуть. Позвольте мне сказать вам одно: пока одни коллекционеры восхищались цифровыми “ляпками”, проданными за колоссальные суммы, Вонг тихо создавал в своей студии в Эдмонтоне произведение, которое потрясло наши эстетические убеждения до самой кости.
Первое, что поражает в его работах,, это почти сверхъестественная способность превращать одиночество в мысленные пейзажи потрясающей красоты. Его полотна, это не просто изображения природы, а порталы в параллельную вселенную, где меланхолия становится светом. Возьмите “The Kingdom” (2017), выдающееся произведение, где крошечный король созерцает лес из берез, взрывающихся красками. Эта картина, живописный эквивалент того, что Сёрен Кьеркегор называл “тревогой”, острым осознанием нашей головокружительной свободы перед ничем. Вонг идеально воплощает этот момент, когда экзистенциальный ужас превращается в эстетическое откровение.
Некоторые респектабельные критики пытались свести его искусство к простой цитате Ван Гога или Климта. Какая глупость! Вонг не цитирует, он каннибализирует, переваривает и переосмысливает. Он берет западную живописную традицию и сталкивает ее лоб в лоб с наследием китайской тушевой живописи. Результат? Цветовая эксплозия, заставляющая фовистов казаться застенчивыми котятами. Особенно его синие, глубокие, как бездна, в “Blue Night” (2018), не могут не напоминать то, что Гастон Башляр писал о поэтическом мечтании: они открывают пространство, где материя становится духом.
Вторая характеристика его творчества, это уникальный способ подхода к живописному пространству как к полю битвы между порядком и хаосом. В произведении “The Realm of Appearances” (2018) Вонг устраивает настоящую визуальную партизанскую войну: каждый мазок кисти, это наступление на плоскость, каждое пятно цвета, засада, устроенная нашим восприятию. Этот подход напоминает понятие “différance” у Жака Деррида, бесконечную игру присутствия и отсутствия, где смысл постоянно ускользает.
Его ночные пейзажи особенно являются шедеврами пространственной неопределённости. Посмотрите на “See You on the Other Side” (2019), настоящее завещание творчества. Одинокий персонаж смотрит в белое пространство, которое может быть снегом или ничем. Именно это описывал Морис Мерло-Понти в “L’Oeil et l’Esprit”: момент, когда зрение становится формой тактильного мышления, когда видеть, значит касаться на расстоянии. Вонг буквально заставляет нас почувствовать головокружение пространства.
В его использовании цвета есть нечто глубоко анархическое. В то время как многие современные художники довольствуются поверхностным минимализмом, Вонг осмеливается на избыток, насыщенность, хроматическую переборщенность. “Unknown Pleasures” (2019) в этом плане примерен: полосы чистого цвета, которые полосуют небо, подобны ударам ножа по сетчатке зрителя. Это напоминает то, что писал Жиль Делёз о Фрэнсисе Бэконе: цвет как чистая сила, как насилие над нашими чувствами.
Что делает его творчество таким завораживающим, так это постоянное напряжение между интимностью и необъятностью. В “The Bright Winding Path” (2017) маленький персонаж в синей рубашке идет по извилистой тропинке через ландшафт, усыпанный розовыми точками. Это как Каспар Дэвид Фридрих, пересмотренный шаманом под кислотой. Эта диалектика крошечного и космического напоминает то, что Гастон Башляр называл “внутренней безмерностью”, способностью воображения сделать бесконечность личным опытом.
Но Вонг был не просто мечтателем. Его работа основана на глубоком понимании проблем современного живописного искусства. Когда он сопоставляет разные точки зрения в “Blue Night” (2018), создавая невозможное единство внутреннего и внешнего, он не просто играет с нашим восприятием, он ставит под вопрос сами основы нашего отношения к реальности. Это то, что Мартин Хайдеггер называл “осуществлением истины” в искусстве: не простое изображение, а открытие новых возможностей бытия.
Обращение с освещением у него особенно показательно. В таких произведениях, как “River at Dusk” (2019), свет не исходит из внешнего источника, а кажется, что он исходит из самой живописной материи. Это именно то, о чем говорил Эммануэль Левинас, когда упоминал “свет как условие явления”, не просто физический феномен, а саму основу всякого проявления.
Стремительный путь Вонга, всего около шести лет интенсивной практики, поднимает важный вопрос: что такое мастерство в искусстве? В то время как многие художники тратят десятилетия, шлифуя свой “стиль”, он за несколько лет создал цельную и глубоко оригинальную живописную вселенную. Именно это Вальтер Беньямин называл “моментом познаваемости”, тем самым точным моментом, когда художественная практика достигает своей полной выразительной мощи.
Его отношение к традиции отнюдь не reverential. Когда он присваивает себе мотивы западного или восточного искусства, он делает это, чтобы взорвать их изнутри. Его деревья ничем не обязаны деревьям Ван Гога, они подобны космическим антеннам, улавливающим неизвестные частоты. Это напоминает то, что Ролан Барт говорил о современном тексте: это не просто продолжение традиции, а её радикальное переосмысление.
Автобиографический аспект его творчества несомненен, но Вонг постоянно превосходит личную анекдоту, чтобы достигнуть универсального. Его борьба с аутизмом, синдромом Туретта и депрессией никогда не изображаются напрямую, а преобразуются в космические видения. Это то, что Фридрих Ницше называл “трансмутацией ценностей”, преобразование страдания в красоту, одиночества, в общение с вселенной.
Последние работы Вонга, такие как “Увидимся по ту сторону” (2019), достигают редкой степени визуальной и эмоциональной интенсивности. Белое пространство, занимающее большую часть полотна,, это не просто отсутствие, а оглушительная тишина, негативное присутствие, заставляющее шататься наше восприятие. Приходят на ум слова Теодора Адорно о негативности в искусстве: это не просто лишение, а парадоксальное утверждение, присутствие отсутствия.
Его техника сама по себе является вызовом нашим эстетическим категориям. Чередуя тонкие штрихи и грубые наслоения, смешивая материалы с суверенной свободой, Вонг создаёт живописную поверхность, которая подобна чувствительной коже, фиксирующей малейшие колебания бытия. Это то, что Морис Мерло-Понти называл “плотью мира”, общей текстурой видящего и видимого.
Мэтью Вонг создал творчество, которое переопределяет возможности современного живописного искусства. В то время как многие художники довольствуются переработкой формул прошлого, он изобрёл живописный язык, одновременно глубоко личный и универсально доступный. Современному искусству нужна эта радикальная искренность и желание довести средство до предела.
Его преждевременная смерть лишила нас одного из самых перспективных художников своего поколения. Но его творчество остаётся, приглашая переосмыслить наше отношение к живописи, цвету, пространству. Он был одним из тех великих художников, ушедших слишком рано.
