Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вы ходите по стерильным галереям, потягивая теплое шампанское, созерцая произведения, которые не понимаете, но притворяетесь, что обожаете, потому что вам сказали, что они стоят целое состояние. Тем временем Сонг Кун, эта китайская художница, родившаяся во Внутренней Монголии, работает как безумная, создавая параллельную вселенную, где реальность и воображение смешиваются с такой грацией, что у вас навернулись бы слезы, если бы вы не боялись испортить макияж.
Работы Сонг Кун вызывают странное ощущение, которое испытываешь, наблюдая тело через матовое стекло душа: контуры различимы, движения угадываются, но суть остается загадочно скрытой. Именно эта игра между раскрытием и сокрытием характеризует ее творчество. Ее, казалось бы простые, масляные картины на самом деле являются порталами в психические измерения, которые Юнг с удовольствием исследовал бы.
В своей серии “It’s My Life” (2006), состоящей из 366 картин, каждая из которых представляет один день ее жизни, Сонг Кун предлагает визуальный дневник редкой аутентичности. Фрейдистский психоанализ учит нас, что желание проявляется через символы, ускользающие от нашего сознания [1]. Сонг Кун, ежедневно раскрывая свою уязвимость, превращает творческий акт в форму самоанализа, который позволяет нам проникнуть в ее самые сокровенные тревоги и радости. Если бы Фрейд увидел эту работу, он, вероятно, пересмотрел бы свою теорию влечений, включив в нее эстетическое измерение, которое он слишком часто пренебрегал.
Каждая картина из этой серии похожа на сеанс на кушетке психоаналитика, где воспоминания, сны и фантазии проявляются в виде цветов и форм. Доминирующая серая тональность в ее работах напоминает фрейдистское понятие “доброкачественной нейтральности”, позиции, которая позволяет терапевту принимать психические содержания без осуждения. Сонг Кун придерживается той же нейтральности по отношению к собственной жизни, превращая свои переживания в изображения, которые потрясают своей откровенной искренностью.
Работа Сонг Кун также является частью глубокого размышления о природе времени, центральной теме философии Бергсона. Для французского философа переживаемое время (длительность) не может быть разделено на последовательные моменты, как предполагает наука [2]. Эта длительность, непрерывный поток, мелодия, в каждой ноте которой содержатся все предыдущие. 366 картин Сонг Кун работают по этому бергсоновскому принципу: каждая картина, хотя и независима, содержит в себе память обо всех остальных, создавая единственный опыт времени, которым художница приглашает нас поделиться.
Бергсон выделял время, измеряемое часами (пространственное время), и переживаемое сознанием время (чистая длительность). Сонг Кун, представляя свои работы в строгой хронологии, но вкладывая в них интенсивное эмоциональное измерение, показывает нам, как эти два понимания времени могут сосуществовать. Серия становится визуальной медитацией над парадоксом бергсоновского времени: одновременно делимым и неделимым, количественно измеримым и качественно ощущаемым.
Как писал Бергсон в “Творческая эволюция”: “Время, это изобретение, или же его нет вовсе” [3]. Сон Кун, создавая каждый день новое изображение, превращая каждый момент в повод для творчества, в полной мере воплощает это понятие времени как творческой силы. Она показывает нам, что подлинная жизнь, это постоянное превращение настоящего в произведение искусства.
Очарование, которое излучает Сон Кун, исходит из её способности создавать искусство, отказывающееся от помпезных искусственных приёмов и сосредотачивающееся на главном. В 2012 году с её инсталляцией “A Thousand Kisses Deep” она погружает нас в водный мир, где тела плавают, трансформируются, распадаются и вновь собираются. Это произведение неотвратимо вызывает в памяти бергсоновскую идею постоянного изменения: “Наша личность растёт, развивается и созревает непрерывно. Каждый её момент, это что-то новое, добавляющееся к тому, что было ранее” [4].
Прозрачность, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, присутствует во многих её недавних работах. В серии “ASURA SUKHAVATI” (2015) Сон Кун вдохновляется буддизмом, исследуя границы между раем и адом, желанием и страданием. Полупрозрачные тела, которые она рисует, кажутся подвешенными между бытием и небытием, материальностью и духовностью. Этот поиск прозрачности напоминает исследования Бергсона об интуиции как способе прямого и немедленного познания, превосходящего ограничения аналитического интеллекта.
Если ранние работы Сон Кун были выполнены в относительно традиционной фигуративной манере, её последние произведения свидетельствуют о переходе к более синестетическому подходу, в котором живопись вступает в диалог с музыкой, видео и инсталляцией. Как она сама объясняет: “Нарратив в стиле потока сознания и изображения промежутков и синестезии в подсознании, это два концепта, играющих ключевую роль в моих работах” [5]. Эта отсылка к модернистской литературе не случайна.
Вирджиния Вулф, знаковая фигура литературного течения “потока сознания”, стремилась захватить в своих романах сложность и текучесть человеческого сознания. Её роман “Волны” (1931) особенно выделяется дискретной нарративной структурой, где внутренние монологи шести персонажей переплетаются, образуя коллективный ментальный гобелен [6]. Сон Кун в своей серии “Visual Stream of Consciousness” (2013) осуществляет визуальную трансформацию этой литературной техники.
В этой серии Сон Кун отказывается от линейного хронологического порядка, создавая образы, функционирующие как снимки сознания, фрагменты восприятий, эмоций и воспоминаний, сосуществующие в одном живописном пространстве. Как писала Вулф: “Жизнь, это не серия симметрично расположенных ламп; жизнь, это светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, которая окружает нас от начала до конца” [7]. Картины Сон Кун и есть эти “светящиеся ореолы”, окутывающие человеческий опыт во всей его сложности.
Литературная техника потока сознания направлена на воспроизведение прерывистого и ассоциативного характера человеческой мысли. Сон Кун, перенося эту технику в визуальное искусство, создаёт работы, противостоящие линейному и однозначному прочтению. Её картины функционируют как визуальные свидетельства, где различные слои значений накладываются, переплетаются и порой противоречат друг другу, отражая тем самым фундаментально двусмысленную и многозначную природу нашего восприятия мира.
Особенно впечатляет в творчестве Сон Кун её отказ от любой дидактической или морализаторской позиции. В отличие от многих современных художников, которые засыпают нас своими предсказуемыми политическими посланиями, она предпочитает исследовать тёмные и неоднозначные стороны человеческого опыта. Её серия “Xijia, River Lethe” (2008) особенно показательна в этом отношении. Вдохновляясь мифологической рекой забвения, она представляет нам загадочные образы, где человеческие фигуры словно висят между памятью и забыванием, присутствием и отсутствием.
Эта серия отсылает к вульфовскому представлению времени как непрерывного потока, где прошлое, настоящее и будущее проникают друг в друга. В “Орландо” Вулф пишет: “Час, однажды помещённый в странное человеческое тело, может растянуться в пятьдесят или сто раз длиннее своего часового циферблата; с другой стороны, час можно точно представить маленьким кругом маленькой стрелки, движущейся по циферблату” [8]. Призрачные фигуры Сон Кун, кажется, обитают именно в этом эластичном пространстве-времени, где секунда может вместить вечность.
Сила Сон Кун заключается в её способности создавать образы, которые работают как призывы, а не как иллюстрации. Она не рассказывает нам истории, а погружает в атмосферу, состояния души, ощущения. Её недавние исследования буддийской концепции “Сухавати” (Чистая Земля) свидетельствуют о духовных поисках, которые превосходят религиозные догмы, чтобы достичь универсального измерения.
В своей серии “SUKHAVATI。o 0” (2018) Сон Кун сочетает традиционную живопись, световые инсталляции и прозрачных существ, напоминающих морские организмы. Эта серия приглашает нас задуматься о границах между природным и искусственным, органическим и технологическим. Как Вирджиния Вулф в своих романах исследовала пористые границы между “я” и миром, Сон Кун предлагает взгляд, в котором человек уже не в центре, а часть сложной сети взаимозависимостей.
В творчестве Сон Кун есть что-то глубоко освобождающее. Отказываясь от упрощенных дихотомий (Восток/Запад, традиционное/современное, фигуративное/абстрактное), она создает пространство, где разные культурные и художественные традиции могут вступать в диалог. Получившая образование в Центральной академии изящных искусств в Пекине, она в своей работе включает как отсылки к традиционной китайской живописи, так и к глобализированной поп-культуре, буддизму и современным субкультурам.
В отличие от многих китайских художников, которые цинично эксплуатируют западные клише о Китае, Сон Кун развивает по-настоящему личный визуальный язык, который превосходит национальные и культурные ярлыки. Как она объясняет: “Моё искусство не стремится навязать жёсткие символы или концепции. Я предлагаю личный взгляд, который исследует, как мы можем полностью ощущать опыт и эмоции, которые нам дарит жизнь, сохраняя при этом собственную перспективу современной Китая” [9].
Эта позиция, по-моему, идеально соответствует вульфовскому взгляду на искусство как исследование “моментов бытия”, тех острых моментов сознания, когда мы внезапно воспринимаем реальность во всей её сложности и красоте. Сон Кун ловит эти мимолётные моменты, когда завеса привычного разрывается, позволяя увидеть более глубинную и подлинную реальность.
Комбинируя различные медиумы, живопись, видео, инсталляции, музыку, Сон Кун создает погружающие в атмосферу произведения, которые задействуют все наши чувства. Этот синестетический подход напоминает нам, что наше восприятие мира никогда не бывает чисто визуальным, а вовлекает все наше тело. Как писала Вулф: “Я не один человек, я несколько людей. Ни черно-белая, ни мужчины и женщины. Ни один возраст, ни определенный момент времени. Я, несколько времен, несколько людей” [10].
Художественный подход Сон Кун кажется мне глубоко смелым в мире современного искусства, доминируемом цинизмом и конформизмом. Бескомпромиссно исследуя свою субъективность и духовность, она напоминает нам о том, что искусство все еще может быть пространством трансформации и преодоления. В китайском художественном ландшафте, часто разделенном между официальной пропагандой и завуалированной социальной критикой, она прокладывает третий путь, уделяя приоритетное внимание исследованию внутреннего мира.
Однако не заблуждайтесь: искусство Сон Кун, не бегство в обезличенный спиритуализм. Напротив, ее работы глубоко укоренены в телесном и социальном опыте. Ее недавняя серия “IMBODY-Feeling Real · Nude” (2019) исследует представления женского тела в быстро меняющемся китайском обществе, где патриархальные традиции и потребительская гиперсексауализация сосуществуют в противоречивой форме.
Сон Кун впечатляюще удается выразить личное видение, созвучное универсальным проблемам. Ее искусство говорит нам о желании, утрате, памяти, духовности, темах, которые выходят за культурные и временные границы. Как писала Вулф: “Эти моменты прозрения глубоки; память сохраняет их зелеными долгое время после того, как все вокруг превратилось в прах” [11].
Искусство Сон Кун дает нам именно эти “моменты прозрения”, которые озаряют наше сознание и остаются в памяти надолго после посещения выставки. В мире, насыщенном мимолетными образами и эфемерными ощущениями, ее работы приглашают замедлиться, созерцать, чувствовать. Они напоминают нам, что искусство в своем лучшем проявлении может быть формой активной медитации, обостряющей наше восприятие и углубляющей связь с миром.
Перед работой Сон Кун стоит остановиться. Взять время, чтобы действительно посмотреть. Позволить себе проникнуться этими эфемерными атмосферными состояниями, прозрачными телами, ментальными ландшафтами. Возможно, тогда почувствуешь то, что Бурсон называл “интуицией”, непосредственным и сочувственным знанием, позволяющим уловить сущность вещей за пределами концепций и категорий. И, если повезет, можно даже на миг забыть, что мы снобы.
- Фрейд, Зигмунд. Толкование сновидений. Париж: PUF, 1967.
- Бурсон, Анри. Очерк о непосредственных данных сознания. Париж: PUF, 2013.
- Бурсон, Анри. Творческая эволюция. Париж: PUF, 2007.
- Бурсон, Анри. Мысль и движение. Париж: PUF, 2009.
- Сон Кун, цитируется в каталоге выставки “Visual Stream of Consciousness”, Музей современного искусства Миншэн, Шанхай, 2014.
- Вулф, Вирджиния. Волны. Париж: Stock, 1974.
- Вулф, Вирджиния. The Common Reader. Лондон: Hogarth Press, 1925.
- Вулф, Вирджиния. Орландо. Париж: Stock, 1974.
- Сон Кун, цитируется в каталоге выставки “SUKHAVATI。o 0”, Cc Foundation & Art Center, Шанхай, 2018.
- Вулф, Вирджиния. Волны. Париж: Stock, 1974.
- Вулф, Вирджиния. Моменты бытия. Лондон: Hogarth Press, 1985.
