Слушайте меня внимательно, кучка снобов! Вы наверняка слышали о Нжидеке Акунили Кросби, нигерийско-американской художнице, чьим современным искусством восхищается весь мир, обладательнице гранта MacArthur Genius и чьи работы на аукционах достигают астрономических цен. Но сколько из вас действительно внимательно смотрели на её творчество? Я не говорю о том, чтобы бросить беглый взгляд, прежде чем перейти к следующей сенсации в Instagram. Нет, я говорю о том, чтобы остановиться, вздохнуть и погрузиться в её головокружительные визуальные миры. Картины Акунили Кросби не бросаются в глаза с легкой яркостью, которая доминирует в нашу эпоху раздробленного внимания. Они скорее приглашают подойти ближе, наклониться и потеряться в их тщательно созданной глубине.
Творчество Акунили Кросби существует в промежуточном пространстве, между Нигерией и Америкой, между памятью и настоящим, между интимным и коллективным. Каждое произведение бросает вызов нашему упрощенному пониманию культурной идентичности. Возьмём “Still You Bloom in This Land of No Gardens” (2021), работу, на которой изображена художница с её ребёнком, окружённые пышной растительностью, частично скрывающей их тела. Этот способ переплетения растений с фигурами напоминает антрополога Клода Леви-Стросса и его концепцию “дикого мышления” [1].
Леви-Стросс утверждал, что культурные системы подобны браколажу, творческим составлениям из различных элементов, пришедших из разных источников. Разве это не то, что делает Акунили Кросби? Она сопоставляет визуальные отсылки к Нигерии и США, создавая личную таксономию, где жесткая классификация уступает место более свободному ассоциативному мышлению. В её работах повседневные предметы, диван, чайник, стол, превращаются в тотемы, наполненные культурным смыслом, подобно тому, как Леви-Стросс видел “дикие” объекты, несущие сложные значения, которые противостоят западным категориям.
Эта художница использует обыденные предметы как носители коллективной памяти, создавая то, что Леви-Стросс назвал бы “системой знаков” для навигации между культурами. Эмалированный чайник на столе в “Tea Time in New Haven, Enugu”, это не просто декоративный аксессуар, а культурный артефакт, рассказывающий об британском колониальном наследии в Нигерии, который переосмыслен и превращён во что-то специфически нигерийское. Именно такой “культурный браколаж” Леви-Стросс выделял как суть создания гибридных культурных идентичностей.
Но что действительно выделяет Акунили Кросби, так это её техника фотопереноса. Она наносит растворители на заднюю сторону изображений, взятых из нигерийских журналов и книг, запечатывая эти изображения на поверхности полотна. Этот метод создаёт тщательные визуальные галлюцинации, накладывая воспоминания на моменты, живущие в настоящем. И здесь мы видим влияние Гастона Башляра и его “Поэтики пространства” [2].
Башляр учил нас тому, что интимные пространства, дома, ящики, уголки, являются хранилищами памяти и воображения. Он писал: “Дом, это наш уголок мира… он наш первый вселенная, настоящий космос.” Домашние интерьеры Акунили Кросби функционируют именно как эти пространства Башляра. В серии “The Beautiful Ones” №11 мы видим молодую девушку в белом платье для причастия, стоящую в интерьере, покрытом перенесёнными изображениями. Это не просто портрет, это то, что Башляр назвал бы “топографией нашего интимного существа.”
Тщательное внимание Акюнили Кросби к деталям домашнего интерьера, рисункам на полу, памятным тканям на стенах, предметам на столах, не является просто декоративным. Она создаёт то, что Башляр назвал бы “поэтикой проживания”. В “Mama, Mummy and Mamma” три поколения женщин представлены в домашнем пространстве, наполненном воспоминаниями, визуальном выражении того, что Башляр называет “поэтическим домом”, пространством, которое выходит за пределы физического и становится вместилищем снов и воспоминаний.
Окна, двери и рамы, которые так часто появляются в произведениях Акюнили Кросби, функционируют как башляровские “пороги”, точки перехода между разными состояниями бытия. В работе “Portals” (2016) художница буквально создаёт то, что Башляр называл бы “диалектикой внутреннего и внешнего”, используя архитектурные конструкции как метафоры перехода между мирами. Эти порталы, не просто архитектурные элементы; они становятся проходами между Нигерией и Америкой, между прошлым и настоящим.
Ультра-плоскость её изображений создаёт глубокое спокойствие, словно они существуют вне обычного течения времени. Эта уникальная временная характеристика, то, что Башляр назвал бы “вертикальностью” времени, где прошлое, настоящее и будущее сжимаются в одном моменте. В этих произведениях время не линейно, а вертикально, позволяя разным эпохам и местам сосуществовать в одном изобразительном пространстве.
Присутствие растений в её последних работах добавляет ещё один уровень созерцания, создавая переход между внутренним и наружным пространствами, передним планом и фоном, “я” и окружением. В этих сценах, выполненных на бумаге и закреплённых на стене прищепками и гвоздями, изображённые и сфотографированные фигуры интегрированы в пышные миры листвы, размывая (а иногда и полностью разрывая) различия между людьми и биотическими формами.
Это слияние человеческих тел с окружением напоминает о заинтересованности Башляра в том, как интимные пространства формируют наше бытие. Акюнили Кросби расширяет эту идею, предлагая, что наша идентичность неразрывно связана не только с пространствами, которые мы обитаем, но и с природными и культурными экологиями, которые нас окружают. Растения, расцветающие в последнем корпусе её работ, вводят ещё один уровень размышления, создавая переходы между внутренним и внешним пространством, передним планом и фоном, “я” и окружением.
Произведения Акюнили Кросби также вызывают башляровское понятие “резонанса”, то есть того, как объекты и пространства могут вызывать воспоминания и эмоции, резонирующие в нас. Перенесённые изображения, появляющиеся на одежде, стенах и мебели в её картинах, буквально создают этот зрительный резонанс, переплетая фрагменты культурной памяти для создания сложной визуальной симфонии.
Творчество Акюнили Кросби глубоко автобиографично, но никогда не является солипсистским. Она использует собственный опыт в качестве отправной точки для исследования более широких вопросов миграции, идентичности и культурной памяти. Как она сама сказала: “Я изображаю Нигерию такой, какой она была, когда я уехала в конце 90-х, которая не такая, как нигерийская культура сейчас… Это моя жизнь, моя автобиография, моя семья, но эти культурные, экономические и географические переживания говорят о чем-то, что больше меня: они являются слиянием разрозненных вещей.” [3]
Особенно поразительно в её творчестве то, как она избегает ловушек легкой ностальгии. В красоте скрыта брутальность. “A Sunny Day on Bar Beach” изображает общественный пляж в Лагосе, где бывшее военное правительство казнило людей. Это сопоставление домашнего и политического напоминает, как Леви-Стросс видел культурные структуры как неотъемлемо связанные с структурами власти. Военные диктаторы, предавшие обещания Африки, мелькают в её художественных фотографиях, напоминающих о том, что культурная память всегда переплетена с политической историей.
В “Blend in, Stand out” женщина обнимает мужчину сзади, один чёрный человек и один белый, Акунили Кросби и её муж. В центре изображения стоит глиняный горшок Игбо. Её платье зелёное и заполнено изображениями черных фигур с поднятыми кулаками. “Я думаю об этом банке памяти, которую ношу с тех пор, как выросла в Нигерии”,, сказала Акунили Кросби. Тщательно посмотрите, и вы увидите этот резервуар образов, интегрированный повсюду в её искусстве: в одежде, в обоях, поверхностях мысли и чувства.
Творчество Акунили Кросби сопротивляется упрощению и легким классификациям. Она приглашает нас задуматься, как идентичности формируются на перекрестке множества культурных влияний, как память сохраняется через объекты и пространства, и как искусство может создавать “третье пространство”, где различные реальности могут сосуществовать. Как напомнил бы Леви-Стросс, культурные идентичности никогда не бывают чистыми или статичными, они всегда находятся в процессе “брИкОляжа”, собираемого из различных элементов для создания чего-то нового и уникального.
Произведения Акунили Кросби, это не просто изображения пространств, они сами являются пространствами, местами, куда мы можем войти и временно обитать, местами, которые резонируют с нашим личным жизненным опытом. В мире, одержимом фиксированными идентичностями и жесткими границами, Акунили Кросби предлагает нам более текучее и щедрое видение того, что значит существовать между мирами.
В следующий раз, когда у вас будет возможность увидеть её работы, не будьте теми, кто лишь мельком взглянет и пройдет мимо. Остановитесь. Наклонитесь. Посмотрите внимательно. И позвольте себе быть перенесенными в эти промежуточные пространства, где память, идентичность и воображение встречаются в сложном и прекрасном танце.
- Леви-Стросс, Клод. Дикая мысль. Париж: Plon, 1962.
- Башляр, Гастон. Поэтика пространства. Париж: Presses Universitaires de France, 1957.
- Янсен, Чар. “Интерьеры и внутренне пространство: Njideka Akunyili Crosby.” Contemporary Art Review LA, 3 апреля 2016.
