Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Ник Брандт, родившийся в 1964 году в Лондоне,, это не просто фотограф животных, который стреляет зебр с телеобъективом из своего кондиционированного джипа. Он, Теодор Жерико нашего времени, увековечивающий не плот “Медузы”, а последнюю гибель нашего природного мира. И если вы считаете, что это сравнение преувеличено, значит, вы ничего не поняли о силе его произведений.
Начнём с его революционного подхода к фотографии животных. В то время как большинство фотографов-животников прячутся за своими массивными телеобъективами, чтобы снять захватывающие сцены действия, Брандт делает всё наоборот. Он подходит к своим объектам с простым Pentax 67II и фикс-объективами, словно снимает студийные портреты.
Его техника, это дерзость, граничащая с безумием. Представьте на мгновение, что значит фотографировать льва в нескольких метрах с помощью среднего формата камеры, которая при каждом выстреле издаёт шум отбойного молотка. Это не фотография, это эстетическая русская рулетка. Но именно эта физическая близость придаёт его изображениям их метафизическую силу. Когда вы смотрите на его черно-белые портреты слонов, вы видите не просто животных, вы сталкиваетесь с существами, обладающими сознанием, которые смотрят на вас с края вымирания.
Манера, в которой он использует черно-белое, глубоко мастерская. Это не простой эстетический выбор для “художественности”, как делают многие посредственные фотографы. Нет, его черно-белые изображения остры как лезвие бритвы. Он освобождает свои снимки от любого цветового отвлечения, чтобы заставить нас увидеть главное: чистое присутствие этих существ, их внутреннее достоинство, их абсолютную уязвимость. Это то, что философ Эммануэль Левинас называл “лицом Другого”, тем присутствием, которое навязывает нам неотъемлемую этическую ответственность.
В своей серии “На этой земле” (“On This Earth”) Брандт показывает нам животных, которые кажутся уже призраками. Зебры появляются из тумана как призраки исчезающего прошлого. Жирафы вырисовываются на фоне неба, словно иероглифы языка, который мы постепенно забываем. Каждое изображение, визуальная элегия, memento mori для Антропоцена. Этот подход напоминает работы Бернда и Хиллы Бехер по промышленным сооружениям, но вместо того, чтобы документировать руины индустриальной революции, Брандт каталогизирует жертв той же революции.
Но именно с серией “Этот пустой мир” (“This Empty World”) его работа достигает по-настоящему пророческого измерения. Эта серия, удар в живот нашего коллективного сознания. Брандт строит гигантские декорации посреди саванны: заправочные станции, строительные площадки, дороги, создавая визуальные столкновения между природным миром и нашей индустриальной цивилизацией, из-за которых “Бегущий по лезвию” кажется романтической комедией. Техническое мастерство поражает: он устанавливает камеры с датчиками движения, ждет месяцами, пока животные привыкнут к структурам, затем дополняет декорации и добавляет людей. Результат, насилие символическое, невиданной силы.
Возьмём этот снимок слона, потерявшегося на ночной стройке. Рабочие, поглощённые своими мобильными телефонами, совершенно игнорируют его величественное присутствие. Искусственный свет создаёт кошмарную атмосферу, напоминающую картины Хоппера, но вместо городской одиночества это, экологическая отчужденность. Слон становится монументальным memento mori, напоминанием о том, что мы теряем в нашей безумной гонке за “прогрессом”.
Эта серия откликается на теории антрополога Анны Тсинг о том, что она называет “руинами капитализма”. Но Брандт идёт дальше: он не просто документирует эти руины, он создаёт визуальные аллегории, которые заставляют нас столкнуться с нашей собственной варварством. Каждое изображение, обвинение, пророчество, причитание.
Серия “Across The Ravaged Land” (“Через разорённую землю”) углубляет размышления о нашей разрушительной способности. Образы стражей, держащих защиту от браконьеров, убивающих слонов, полны трагической силы, напоминающей пъеты эпохи Возрождения. Но вместо матери Христа, держащей тело сына, мы видим людей, держащих останки существ, зверски убитых ради человеческой тщеславия. Это то, что философ Теодор Адорно назвал бы “диалектическим образом”, образом, раскрывающим фундаментальные противоречия нашей цивилизации.
Портреты животных, окаменевших у озера Натрон, возможно, самые тревожные изображения в этой серии. Эти окаменелые существа, застывшие в позах, напоминающих слепки Помпей, становятся памятниками нашей коллективной безразличности. Это сочетание Жерико и Джоэла-Питера Виткина, слияние возвышенного и ужаса в одном образе.
С “The Day May Break” (“День может наступить”) Брандт поднимает своё искусство на новый уровень концептуальной сложности. Эта серия портретов людей и животных в тумане, все они жертвы климатических изменений, обладает невыносимой красотой. Искусственный туман, окутывающий его объекты, не просто эстетический эффект, это визуальная метафора нашего коллективного слепоты. Каждое изображение построено как картина эпохи Возрождения, с тщательным вниманием к композиции и свету, но послание однозначно современно.
Портреты сопровождаются душераздирающими свидетельствами: фермеры, потерявшие земли из-за засухи, семьи, перемещённые катастрофическими наводнениями, животные, спасённые в последнюю минуту от вымирания. Это то, что философ Жак Рансьер называет “разделением чувств”, перераспределением видимого и высказываемого в нашем обществе. Брандт даёт голос и лицо тем, кто обычно невидим в дискурсе о климатических изменениях.
Его последняя серия “SINK / RISE” (“Потонуть / Всплыть”), снятая на Фиджи, возможно, самая смелая на сегодняшний день. Подводные портреты островитян, угрожаемых повышением уровня океана, полны ледяной иронии. Объекты сняты во время повседневных дел, сидя на диванах, стоя на стульях, но под водой. Это магический реализм, встречающийся с экологическим документализмом. Образы напоминают инсталляции Билла Виолы, но вместо изучения духовности противостоят суровой реальности изменения климата.
Особенно поразительно в “The Echo of Our Voices” (“Эхо наших голосов”), его самой свежей серии, как он связывает климатический кризис с кризисом беженцев. Фотографируя сирийские семьи в Иордании, второй стране в мире по остроте нехватки воды, Брандт показывает, как экологические и человеческие катастрофы неразрывно связаны. Портреты семей, сидящих на стопках ящиков, тянущихся к небу, обладают удивительной символической силой, вертикальностью, которая одновременно символизирует хрупкость и стойкость.
Техника Брандта так же безупречна, как безжалостна его визия. Для “This Empty World” (“Этот пустой мир”) он разработал сложный процесс, включающий продвинутые системы освещения, датчики движения и монументальные декорации. Каждое изображение, результат месяцев подготовки и ожидания. Это монашеское терпение напоминает великих фотографов XIX века, но служит насущной и крайне современны задачи.
Некоторые критики сводят его работу к “сохранительной фотографии” или “экологической фотожурналистике”. Какая абсурдность! Брандт, концептуальный художник, который использует фотографию как средство для создания новой визуальной мифологии Антропоцена. Его изображения, это не документы, а видения, пророчества, визуальные манифесты.
То, как он использует искусственное освещение в своих ночных сценах, особенно примечательно. Эти резкие огни, напоминающие картины Жоржа де Латура, создают атмосферу апокалиптического театра. Проецируемые тени становятся не менее важными, чем сами объекты, создавая сложную визуальную хореографию, напоминающую гравюры Пиранези.
То, что отличает Брандта от многих других современных фотографов,, его абсолютный отказ от цинизма. В художественном мире, где ирония стала позой по умолчанию, он осмеливается быть искренним до костей. Его гнев истинный, его сострадание истинное, его отчаяние истинное. Это то, что философ Жан-Поль Сартр называл ангажементом, искусством, которое не просто отражает мир, но стремится его изменить.
Его работа с Big Life Foundation, которую он соосновал в 2010 году, показывает, что он не ограничивается документированием разрушения, он действует конкретно, чтобы бороться с ним. Это слияние искусства и активизма напоминает авангарды начала XX века, но с еще большей неотложностью. Ведь в отличие от сюрреалистов, желавших изменить жизнь, Брандт буквально борется за ее сохранение.
То, как он обращается с временной составляющей в своих изображениях, завораживает. Его фотографии, кажется, существуют одновременно в нескольких временных измерениях: они документируют настоящее, пророчествуют будущее и оплакивают прошлое. Это то, что историк искусства Аби Варбург называл “выживанием”, способом, с помощью которого некоторые образы несут в себе память о более древних формах.
Технически переход от пленки к цифровой фотографии в проекте “This Empty World” и последующих сериях никак не повлиял на силу его видения. Если его первые черно-белые снимки напоминали фотографию XIX века, то его недавние цветные работы создают собственный визуальный язык. Яркие цвета его ночных сцен так же искусственны, как наше современное отношение к природе.
Для тех, кто все еще думает, что фотография, это просто документ, работы Брандта, это полезный пощечина. Его изображения, сложные конструкции, требующие столько же планирования и размышлений, сколько историческая картина. Разница в том, что история, которую он изображает, разворачивается у нас на глазах, и мы все соучастники.
Использование им сценографии нисколько не уменьшает достоверность его работы. Напротив, как отмечал Вальтер Беньямин, порой вымысел, лучший способ приблизиться к истине. Построенные сцены Брандта открывают более глубокую правду, чем любой традиционный документальный фильм.
Работа Ника Брандта, это жесткое напоминание о нашей коллективной смертности. Его изображения заставляют нас лицом к лицу встретиться с тем, что мы обычно предпочитаем игнорировать: нашей ответственностью за разрушение природного мира. Если вы не понимаете важности его работы, значит, вы часть проблемы. Его творчество не для того, чтобы утешать или развлекать нас, а чтобы разбудить от потребительской вялости, пока не стало слишком поздно.
