Норберт Биски : Рисуя мир, падающий в свободном падении

Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Норберт Биски, это не искусственный продукт современного рынка искусства. Этот художник, родившийся в Лейпциге в 1970 году, построил солидную карьеру сначала в тени, а затем под светом софитов, создавая произведения, в которых отражается двойное и порой противоречивое наследие Востока и Запада. Я не могу довольствоваться тем, что ваши глаза увидели в Instagram. Его картины нужно смотреть вживую, ощущать их физическое присутствие, чтобы понять это постоянное напряжение между легкостью и бездной.

Если вы уже видели картину Биски, вы знаете. Эти молодые мужские тела, часто парящие в пространстве, словно в невесомости или в свободном падении. Эти яркие или темные цвета в зависимости от периода. Эта мастерски освоенная живописная техника. Но знаете ли вы на самом деле, что вы смотрите? Биски приглашает нас в сложное путешествие, погружение в свою личную психику, которая отражает, как искаженное, но верное зеркало, бурную историю Германии.

Ребенок из Лейпцига вырос в глубоко коммунистической семье в ГДР. “Я принадлежу к очень коммунистической семье, которая действительно во всё это верила”,, признался он ^[1]. Представьте на мгновение, что это означает: воспитываться в системе, где социалистическая символика господствует, где пропагандистские плакаты, часть повседневной жизни, где официальная эстетика проникает в каждый уголок жизни. Для молодого Биски эта визуальная матрица стала одновременно и оковами, и плодородной почвой для будущего творчества.

Падение Берлинской стены в 1989 году стало для него фундаментальным разрывом. Когда он проходил военную службу, мир буквально рушился вокруг него. Биски узнал новость только на следующее утро. “Нас собрали на утреннюю зарядку, и дежурный сержант объявил: ‘Стена открыта.’ Мы сделали жесты уставшего недоверия: для таких шуток было однозначно слишком рано”,, рассказывает он ^[2]. Этот анекдот прекрасно отражает шок, неверие и дезориентацию, последовавшие за этим историческим событием. Как молодой человек, воспитанный в социалистической среде, может внезапно ориентироваться в безудержном капиталистическом мире?

Встреча оказалась решающей: с художником Георгом Базелицем, у которого он стал учеником в Берлине. Под руководством этого мастера Биски стал развивать свой собственный голос, свой собственный художественный язык. Не подражая своему наставнику, а находя свой личный путь. “Это был замечательный диалог, но всегда с некоторой дистанцией, потому что я не был его фанатом”,, уточняет он ^[3]. Эта независимость мышления позволила ему сформировать свою уникальность в немецком художественном пространстве.

Первые работы Биски явно несут следы социалистического реализма, который сопровождал его детство. Но это не просто ностальгическая апроприация. Художник осуществляет тонкий подрыв, вводя в эти образы атлетичных тел и идиллических пейзажей дозу гомоэротической субверсии и почти сверхъестественного света. Он трансформирует визуальные коды своего прошлого, чтобы изгнать собственных демонов. “Я должен был вырисовать ГДР из своей души”,, признается он ^[4]. Этот катарсический процесс становится двигателем его творчества.

Гомосексуальность, являющаяся центральным элементом его идентичности, проявляется в его произведениях, не переходя в упрощённый активизм. Его молодые мужчины, часто изображённые в двусмысленных позах между уязвимостью и силой, воплощают сложную мужественность, далёкую от стереотипов. В этом Биски присоединяется к долгой художественной традиции, начиная с Микеланджело и заканчивая Фрэнсисом Бэконом, которая исследует представления о мужском теле. Но он добавляет к этому свою современную чувствительность, питаемую актуальной гей-культурой и эстетикой социальных сетей.

Если присмотреться внимательнее, становится ясно, что Биски развивает целую визуальную антропологию. Его плавающие тела, подвешенные или падающие, становятся идеальными метафорами человеческого состояния, отмеченного нестабильностью и потерей ориентиров. В этом он значительно выходит за рамки своей личной истории, достигая универсального. Разве не вся наша эпоха кажется находящейся в постоянном свободном падении между климатическими катастрофами, политическими кризисами и цифровыми головокружениями?

Пребывание в Мадриде в 1990-х годах стало важным поворотным моментом в его жизни. Открытие великих испанских мастеров в Прадо, Гойи, Риберы, Сурбарана, глубоко повлияло на его палитру и подход к изображению. “Я был чрезвычайно беден, и моя студия была меньше картины, поэтому я ходил в Прадо и копировал старых мастеров”,, рассказывает он ^[5]. Это погружение в испанскую барочную живопись открыло ему новые перспективы, особенно в обработке света и тел.

С годами творчество Биски претерпевает значительную эволюцию, переходя от пастельных и светлых тонов его ранних работ к более тёмным и драматичным атмосферам. Это изменение не случайно. Оно свидетельствует о постепенном осознании жестокостей и напряжённостей, пронизывающих наш мир. Теракты 11 сентября 2001 года стали первым шоком. Затем, в 2008 году, Биски находился в Мумбаи во время террористических атак на город. “До этого я воспринимал терроризм как нечто плохое, но как-то не касающееся меня, это было похоже на просмотр кадров пожара по телевизору. А там я оказался прямо в эпицентре”,, признаётся он ^[6].

Этот травматический опыт стал питательной почвой для серии работ, в которых насилие проявляется гораздо более непосредственно. Тела уже не просто плавают; они взрываются, фрагментируются, выворачиваются. Палитра становится более контрастной, композиции, более хаотичными. Однако даже в этих апокалиптических сценах Биски сохраняет форму тревожной, почти декадентской красоты. В этом вся завораживающая двусмысленность его живописи: она привлекает нас своим техническим мастерством и цветовой интенсивностью, одновременно сталкивая с нашими глубочайшими страхами.

Религия является ещё одной нитью, проходящей через его творчество, в постоянном диалоге с коммунистическим наследием его детства. Биски вырос в официально атеистической системе, но религиозные символы и рассказы всегда его привлекали, что подтверждается его выставкой “Pompa”, проведённой в церкви Святого Матфея в Берлине в 2019 году. Это напряжение между политической идеологией и духовностью питает большую часть его творчества, особенно в его подходе к темам падения, жертвы и искупления.

Если бы надо было искать параллели в литературе для понимания мира Биски, стоит обратиться к Альберу Камю. Автор “Падения” с подобной остротой исследовал экзистенциальные вопросы человека, столкнувшегося с абсурдом мира и собственной конечностью. Персонажи Биски, как и Кламенс у Камю, кажутся подвешенными в головокружительном пространстве между небом и землёй, между невинностью и виной.

Живописный мир Биски неотразимо навевает эстетику набоковского стиля. Между немецким художником и русско-американским писателем существуют глубокие родства: оба мастера в искусстве превращения падения в трансцендентный эстетический опыт. Как и Набоков, который в “Лолите” или “Бледном пламени” разворачивает ослепительную прозу для исследования моральных бездн, Биски преобразует экзистенциальный головокружительный опыт в картины потрясающей красоты. Эта способность трансформировать тревогу в формальное восхищение, этот способ создавать сложные визуальные структуры, где фрагментация становится принципом организации, несомненно сближает этих двух создателей, которых, казалось бы, многое разделяло.

Литература и живопись, это два способа подхода к миру, его расшифровки и реконструкции. Биски, будучи опытным киноманом, также черпает вдохновение из седьмого искусства для обогащения своего воображения. Немецкое экспрессионистское кино с его ярко выраженными контрастами и сновидческими атмосферами отзывается в некоторых из его композиций. Но, возможно, наиболее очевидные параллели с визуальной вселенной Биски можно найти у Феллини с его смешением реализма и фантасмагории.

Человеческое тело в творчестве Биски никогда не является просто телом. Это поле политической борьбы, спорная территория, место, где отражаются исторические напряжения. В этом аспекте художник разделяет заботы современной социологии, особенно в своем подходе к вопросам гендера, власти и идентичности. Его юноши, одновременно объекты желания и политические субъекты, воплощают противоречия эпохи, колеблющейся между освобождением и новыми формами социального контроля.

Социология Пьера Бурдье с его анализом механизмов символического господства и социальной репродукции предлагает ценные ключи для понимания творчества Биски. Художник не иллюстрирует эти теории, но воплощает их в образах, в телах и ситуациях, которые говорят непосредственно с нами. Как формируется идентичность в мире переходного периода? Как социальные структуры формируют самые интимные желания? Эти вопросы пронизывают все его творчество.

Посредством тщательного изучения личного и художественного пути Биски мы видим очертания портрета современной Германии со всеми ее разломами, травмами и надеждами. Художник становится, почти вопреки себе, привилегированным свидетелем социальных и политических трансформаций, потрясших его страну со времени объединения. Его картины рассказывают коллективную историю через призму индивидуального опыта.

Что поражает в пути Биски, так это его способность постоянно переосмыслять себя, не отрекаясь при этом от своих фундаментальных одержимостей. Каждая новая серия приносит множество визуальных сюрпризов, но укладывается в глубокую целостность. Художник не боится рисковать, разрушать ожидания своих коллекционеров, исследовать новые территории. “Я перестал работать с ним, и, покидая галерею, подумал: ‘Это моя жизнь, давайте делать картины, которые выглядят совершенно иначе.’ Так я и сделал, изменил стиль и попытался обрести свободу”,, признается он, говоря о слишком директивном галеристе ^[7].

Эта независимость духа, без сомнения, и делает Биски сильным в современном художественном ландшафте. В эпоху, когда многие художники довольствуются воспроизведением проверенных формул, он продолжает исследовать, задавать вопросы, подвергать сомнению самого себя. Его берлинская мастерская, это лаборатория, где каждый день разыгрывается драма творчества с его взлетами и периодами сомнений. “Иногда, около 4:30 утра, я понимаю, что только что испортил картину. Тогда мне приходится брать нож и уничтожать её”, признаётся он ^[8].

Эта радикальная честность перед творческим процессом особенно замечательна на арт-рынке, часто доминируемом меркантильными соображениями. Биски рисует прежде всего для себя, движимый внутренней необходимостью, которая превосходит моды и тенденции. “Главная жизненная энергия, которая у меня есть, направлена в мою живопись. Я стараюсь вкладывать туда и свою жизнь”, утверждает он ^[9]. Эта аутентичность сразу ощущается при встрече с его работами.

Название его выставки “Balagan” (2015), еврейское слово, означающее “хаос”, хорошо отражает суть его творчества: внешне беспорядок, скрывающий глубокую структуру, плодородная путаница, из которой возникают поразительные видения. Его пребывание в Израиле, как и в Рио-де-Жанейро или Мумбаи, обогатило его воображение контрастными переживаниями, между красотой и насилием, между наслаждением и угрозой. Тогда живопись становится способом придать форму этим противоречиям, сделать их видимыми и, возможно, на время сносными.

Потому что именно в этом, в конечном счёте, и дело: сделать мир обитаемым несмотря на ужасы, найти форму красоты в хаосе. Искусство Биски, как и искусство великих трагиков, не отвлекает нас от бездны; оно позволяет созерцать её, не теряясь полностью. Его картины, это упражнения в визуальном канатоходстве, где равновесие всегда хрупкое, но никогда не нарушается.

В нашу эпоху, одержимую эфемерными цифровыми образами, живопись Биски утверждает необходимость более медленного, более внимательного, более глубокого взгляда. “Я хочу вложить свою перспективу нашего времени в мои картины, потому что большинство сообщений, которыми мы делимся в Интернете или через телефоны, исчезнут. Живопись медленная, но она также длится дольше”, объясняет он ^[10]. Эта вера в долговечность изобразительного искусства, также акт сопротивления против всеобщего ускорения нашей жизни.

Норберт Биски сегодня занимает особое место в немецком и международном современном искусстве. Ни полностью в мейнстриме, ни в заявленной маргинальности, он уверенно прокладывает свой путь. Его недавние выставки, “Mirror Society” в SCAD Museum of Art (2022), “Taumel” в König Galerie в Берлине (2022) и “DISINFOTAINMENT” в G2 Kunsthalle в Лейпциге (2021), подтверждают жизненную силу его подхода и способность к обновлению.

Для некоторых поверхностных критиков Биски остаётся “немецким гей-художником” или “ребёнком ГДР”. Эти ограничивающие ярлыки упускают главное: богатство творчества, которое, выходя за рамки застывших идентичностей, исследует нашу общую человечность во всем её хрупком и интенсивном проявлении. Его картины говорят о падении, но также и о взлёте; о фрагментации, но и о связях; о потерях, но и о возможных восстановлении.

Итак, что остаётся, когда всё рушится? “Ничего. Или свет”, отвечает Биски ^[11]. Этот лаконичный ответ содержит всю мудрость его искусства. Перед вечно грозящей пустотой он противопоставляет не догматические уверенности, а упрямую настойчивость живописного света. Этот свет, от эфирных пастелей его первых работ до резких контрастов последних картин, никогда не прекращал освещать его творчество.

Работы Норберта Биски, это мост, перекинутый между мирами, которые кажутся противоположными: Восток и Запад, коммунизм и капитализм, традиционная живопись и современная чувствительность, классическая красота и современный хаос. Переступая через этот мост, мы не находим окончательных ответов, а лишь приглашение жить полноценно среди противоречий нашего времени. И, возможно, это самый ценный подарок, который художник может сделать нам сегодня.

---

1. Отрывок из интервью с Норбертом Биски, Collectors Agenda, 2016.
2. Йорг Харлан Роледер, “Человек, который мечтает картины”, König Galerie, 2017.
3. Одрия Калве, “Путь к счастью”, Arterritory, 2016.
4. Юрриан Беншоп, “Норберт Биски”, Artforum, 2013.
5. Интервью с Норбертом Биски, König Galerie, 2017.
6. Одрия Калве, “Путь к счастью”, Arterritory, 2016.
7. Там же.
8. Там же.
9. Йорг Харлан Роледер, “Человек, который мечтает картины”, König Galerie, 2017.
10. Одрия Калве, “Путь к счастью”, Arterritory, 2016.
11. Йорг Харлан Роледер, “Человек, который мечтает картины”, König Galerie, 2017.