Слушайте меня внимательно, кучка снобов, современное искусство переполнено сетями, сплетёнными медиагениями и кураторами, одержимыми последним вундеркиндом. Но иногда, только иногда, встречаешь художницу, которая действительно работает в священной тишине своей практики, словно внешний мир не существует. Улья Хазе, одна из таких. Эта немецкая художница, родившаяся в 1966 году в Киле и проживающая в Брюсселе, создаёт рисунки, которые возникают в пространстве-времени, где мысль и движение тела сливаются в медитативный и глубоко физический танец.
Что мы о ней знаем? Лауреат премии Luxembourg Art Prize 2023 года, эта художница, работающая шариковой ручкой, да, вы правильно прочитали, этими дешевыми инструментами, которые вам протягивает почтальон для подписания квитанции, превращает этот скромный материал в инструмент трансцендентности. В своей мастерской в Брюсселе Хазе занимается актом упорного повторения, рисуя линии, которые накапливаются, накладываются друг на друга и в итоге начинают вибрировать у нас на глазах, словно поверхность микроскопического океана.
Её работа “Multiple silences” (2023), шесть монументальных рисунков, выполненных шариковой ручкой на бумаге, погружает нас в море синих линий, которые кажутся пульсирующими, дышащими, простирающимися до бесконечности. Это произведение категорически отвергает нашу культуру немедленности и зрелищности. Хазе просит вас замедлиться, наблюдать, погрузиться в созерцательное состояние, где восприятие становится активной, а не пассивной деятельностью.
Что меня привлекает в её работе, так это глубокая связь с литературой абсурда, особенно с творчеством Самюэля Беккета. Разве вы не заметили? Как и у Беккета, у Хазе есть настаивание на повторении, которое никогда не бывает настоящим повторением. В “В ожидании Годо” (1952) Беккет пишет: “Ничего не происходит, никто не приходит, никто не уходит, это ужасно”[1]. В этом кажущемся однообразии скрывается целая космология эмоций и смыслов. Так же Хазе неустанно повторяет одно и то же действие, проведение линии, но каждая линия уникальна, вибрирует особой интенсивностью.
Ирландский писатель говорил: “Пробовать снова. Опять проваливаться. Проваливаться лучше”[2]. Разве это не то, что делает Хазе? Она рисует, начинает снова, настаивает. Она превращает неудачу и попытку в эстетику. Её рисунки свидетельствуют о почти абсурдном упорстве перед пустотой белого листа, как персонажи Беккета, которые продолжают говорить, чтобы избежать тишины.
В её абстрактных геометрических рисунках каждая линия становится “словом” в личном визуальном языке, который, как и у Беккета, стремится выразить невыразимое. Как она сама объясняет: “Рисунок, это способ трансформировать линию, физическое и ментальное пространство в движение. Это взаимодействие руки и ума на бумаге помогает мне углублять и структурировать свои эмоции”.
Внимательно посмотрите на её работу “Sans titre” (2019), эту огромную композицию синей шариковой ручкой на сатинированной бумаге Arches. Она похожа на сложное плетение, сформировавшееся изо дня в день, из жеста в жест. Художница признаётся, что “потерялась в этом голубом пейзаже”. Разве это не та же потеря, что и у персонажей Беккета, скитающихся в мире, где исчезают ориентиры?
Это сходство с вселенной Беккета не случайно. Оно раскрывает глубокое видение человеческого существования, где повторяющийся акт становится формой сопротивления абсурдности мира. Каждый штрих, это утверждение: “Я всё ещё здесь”. Каждый завершённый рисунок: “Я упорствовал”.
Но было бы слишком упрощённо ограничивать творчество Уллы Хазе только этим родством. В её работах присутствует также измерение, связанное с органической архитектурой, а именно с теориями, разработанными финским архитектором Юхани Паллаcмаа. В своей книге “Глаза кожи” он развивает феноменологический подход к архитектуре, который отдаёт предпочтение полному сенсорному опыту, а не только зрению [3].
Паллаcмаа критикует нашу окоцентрическую культуру и призывает к архитектуре, которая задействует все чувства, включая осязание. Он пишет: “Кожа читает текстуру, вес, плотность и температуру материала” [4]. Аналогично, рисунки Уллы Хазе, хоть и визуальны, вызывают глубокий тактильный опыт. Наблюдая её произведения, вы почти физически чувствуете повторяющееся движение её руки по бумаге, давление ручки, текстуру, формирующуюся вследствие накопления.
Это тактильное измерение очевидно в “Troubled times”, где чернила, выходящие за пределы рамки и словно кровоточащие, напоминают нам, что перед нами живая материя, реагирующая на действия художницы. Её произведения, не холодные и расчётливые представления заранее задуманного образа, а пространства, в которых архитектура рисунка строится постепенно, органично, через постоянный диалог между рукой, инструментом и основой.
Так же, как и у Паллаcмаа, в творчестве Хазе присутствует острое осознание пространства как места телесного опыта. Её рисунки создают виртуальные архитектурные пространства, где взгляд может блуждать, теряться, отдыхать. В “Multiple silences” слои синих линий создают поразительное ощущение глубины и движения, приглашая зрителя к пространственному исследованию, задействующему всё тело, а не только глаза.
Финский архитектор утверждает, что “архитектура артикулирует опыт пребывания в мире и укрепляет наше чувство реальности и себя” [5]. Так же и рисунки Уллы Хазе артикулируют опыт пребывания в мире ощущений и мыслей в постоянном движении. Они связывают нас с настоящим восприятия, одновременно открывая бесконечные пространства для созерцания.
Этот феноменологический подход к искусству перекликается с личной философией Хазе, которая утверждает: “Меня интересуют вопросы физического и интеллектуального познания. […] В своей художественной работе я создаю интерфейсы, формируя как временные аспекты, так и пространственные измерения моей среды”. Её искусство становится формой временной и пространственной архитектуры, местом для обитания взгляда и сознания.
Монашеское терпение, с которым Хазе создаёт свои произведения, бросает вызов нашей эпохе, одержимой скоростью. Она сравнивает свой процесс с формированием угля: “Это немного похоже на древесный уголь, который образуется в определённых условиях. В течение миллионов лет он накапливает энергию, которая может быть использована намного позже.” Такое видение искусства как медленного процесса накопления энергии напрямую противостоит нашей культуре мгновенности и напоминает, что некоторые вещи просто невозможно ускорить.
Во времена, когда искусственный интеллект обещает создавать “шедевры” за считанные секунды, ручная и тщательная работа Хазе представляет собой акт сопротивления. Каждая проведённая линия, это прожитый момент, пульс жизни, который не может быть смоделирован никаким алгоритмом. Как она утверждает: “Область личного опыта отличается от того, что нам предлагает поток цифровых изображений.”
В этой настойчивости рисовать день за днем, повторяя одни и те же движения, не производя при этом абсолютно одинакового результата, есть нечто глубоко трогательное. Хазе практикует форму художественного аскетизма, которая напоминает монахов-копистов Средневековья, работающих в одиночестве своих келий над рукописями, которые увидят немногие.
Тем не менее, эта по-видимому изолированная работа резонирует с нашим современным положением. В эпоху, переполненную информацией, когда, как говорит Хазе, “нас ежедневно обливают фактами, якобы 24 часа в сутки”, её рисунки предлагают пространство для осаждения, место, где время расширяется, и где мысль наконец может дышать.
Возможно, самое замечательное в творчестве Уллы Хазе, это её способность превращать обычные материалы, шариковую ручку, лист бумаги, в носители трансценденции. Она работает с тем, что есть под рукой у каждого, но достигает результатов, которые выходят за пределы понимания. Разве это не сама суть художественной алхимии?
Её участие в выставке “Beyond the lines. Drawing in space” в Вилле Эмпэн в 2024 году подтвердило её место среди современных художников, переосмысливающих искусство рисунка. Как отметил один бельгийский критик, её произведения “созерцательны, даже медитативны” и создают “удивительное впечатление глубины и движения” [6].
Хазе принадлежит к ряду женщин-художниц, исследовавших потенциал повторяющегося и медитативного рисунка; она, кстати, называет Еву Хессе, Гего, Гету Братеску и Джули Мехрету своими “секретными героинями”. Но её голос уникален, укоренён в её личном опыте и связи с миром.
Родилась на севере Германии в протестантской семье, где “нужно было работать, не жалуясь”, провела детство, собирая камни на полях и наблюдая, как мать вечером вязала и вышивала; Хазе развила этику труда, которая пронизывает каждый аспект её художественной практики. Эта строгость никогда не бывает аскетичной или холодной; напротив, она служит глубокой экспрессивности, касающейся универсального.
Искусство Уллы Хазе напоминает нам, что в мире, где ценится эффект и мгновенность, настоящая радикальность, возможно, состоит в том, чтобы замедлиться, повторять простой жест до тех пор, пока он не выявит всю свою сложность, создавать пространства тишины, где наконец может возникнуть то, что нельзя выразить словами. По словам Беккета ещё раз: “Всякая речь, пятно на тишине” [7]. Линии Хазе, это следы на белом молчании бумаги, формирующие визуальный язык, который говорит прямо с нашими чувствами.
Я призываю вас погрузиться в этот мир вибрирующих линий, в этот синий океан материализованных мыслей. Вы не останетесь прежними.
- Беккет, Самюэль. “В ожидании Годо”, Les Éditions de Minuit, Париж, 1952.
- Беккет, Самюэль. “К худшему” (Worstward Ho), перевод с английского Эдит Фурнье, Les Éditions de Minuit, Париж, 1991.
- Палласмаа, Юхани. “Глаза кожи: архитектура и чувства”, перевод с английского Жан-Поль Курнье, Éditions du Linteau, Париж, 2010.
- Там же.
- Там же.
- Фурнье, Энди. “За пределами линий. Рисунок в пространстве в Villa Empain: dansen op een dunne lijn”, BRUZZ, 2 июля 2024.
- Беккет, Самюэль. “Моллой”, Les Éditions de Minuit, Париж, 1951.
