Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Мы живём в эпоху, когда современное искусство часто теряется в эффектном нарциссизме, где произведения становятся скорее демонстрацией эго, чем подлинным исследованием. И вот появляется такой художник, как Джастин Кагиат, филиппино-японский живописец, превращающий холст в портал в другое измерение. Его огромные картины на ненатянутом холсте переносят нас в калейдоскопическую вселенную, где фигуры и органические формы, кажется, танцуют на грани нашего восприятия.
Работы Кагиата создают хроматический вихрь. Его многослойные поверхности из масла и иногда гуаши напоминают отдалённые эхо Одилона Редона, словно последний продолжил рисовать в другой жизни, под воздействием психотропных веществ. Это созвучие не случайно: Кагиат открыто черпает вдохновение в символистском наследии, художниках конца XIX века, которые, как и он, обращались к источникам очарования и тайны в мире, доминирующем бешеным капитализмом.
В творчестве Кагиата есть нечто глубоко кинематографическое. Его полотна функционируют как замедленное кино, так называемое “slow cinema” по выражению, использованному на недавней выставке [1]. Не случайно художник исследовал другие медиа, такие как видео, в частности в своей работе “Carnival”, снятой около десяти лет назад на видеокамеру VHS. В его живописи пигменты медленно окисляются, цвета тонко меняются со временем, создавая визуальный опыт, который не поддаётся воспроизведению и требует продолжительного созерцания. Фотографическое воспроизведение его работ обречено на неудачу, их нужно видеть лично, следя взглядом за созвездиями цветов, которые льются по ненатянутым полотнам.
Стратегия Кагиуата блестяща: он использует абстракцию как метод для сокращения потенциала интерпретации. Сам художник признается, что отделяет язык, особенно описание, от своей студийной практики, чтобы освободиться от обязательства объяснять или описывать произведение искусства до его завершения. Это сопротивление нарративности парадоксально, так как его картины богаты значением, одновременно бросая вызов языку. Как так точно выразилась художница Шарлин фон Хейл: “Размышлять о живописи, всегда возвращаться к этому ядру глупости, где ты знаешь что-то, но не можешь назвать это” [2].
Что отличает Кагиуата от многих современных художников, так это его способность метаболизировать удивительно широкий спектр влияний, никогда не впадая в простое цитирование. Он черпает вдохновение из уплощенных форм манги и японских гравюр, сочетает гибридную барочно-фольклорную эстетику филиппинских католических икон с изысканным модернизмом венской сецессии. Результат одновременно современен и вне времени, словно он смог пересечь культурные и исторические границы, чтобы создать уникальный визуальный язык.
Отношение Кагиуата к литературе особенно интересно. Опубликованный поэт, он часто сопровождает свои выставки текстами, которые функционируют не как объяснения, а как расширение визуальной вселенной. Для своей выставки “Permutation City 1999” в галерее Modern Art в Лондоне он написал текст, вызывающий обрывочные, вымышленные воспоминания о Токио, Маниле и районе залива Калифорнии. Этот заголовок, взятый из научно-фантастического романа Грега Игана, опубликованного в 1994 году, дает нам ключ для чтения: “пермутация”, определяемая как “набор или число вещей, которые могут быть упорядочены или организованы”, позволяет читать каждую картину в абстрактной ассоциации с текстом Кагиуата. Использование научной фантастики как концептуальной основы раскрывает интерес художника к множественности времён и альтернативным реальностям.
В работах, таких как “The saint is never busy” или “to the approach of beauty its body is fungible”, фигуры изображены расплывчато через вуаль точек, напоминающих фрагменты памяти в тексте. Яркие цвета организованы в подробные калейдоскопические узоры. Время от времени темно-серые или черные пятна распространяются как световые пятна по поверхности. Из этого массива возникают фигуры, пейзажи и сцены иного мира, которые начинают материализоваться, колеблясь между видимостью и невидимостью, берут время, чтобы раскрыться.
Картины Кагиуата обладают качеством, напоминающим концепцию “токсического возвышенного”. Его внутренние пейзажи сочетают визуальную привлекательность и тревожную странность. В “Gretel in Pharmakon” (2022) фигура может быть невинным ребенком или ведьмой, которая его мучит. Склонность Кагиуата к неопределенности проявляется в использовании термина “pharmakon”, теоретической концепции, означающей одновременно яд и лекарство, нечто, что может принять собственное разрушение.
Интересно в Кагиуате его глубокое понимание механизмов памяти. Его картины не являются репрезентациями, а процессами, имитирующими работу нашего разума. Как пишет Софи Руйгрок, его живопись читается “как первичный суп”, слоями смешиваясь друг с другом и формируясь в узоры и формы. Транспозиция живописи, идей, информации, фигур и орнаментов фрагментирована, подобно растворению воспоминания.
То, что мне нравится в работах Кагията, это его отношение ко времени. На своей выставке “Triple Solitaire” в Университете Уэслиан он показывает картины, выполненные с использованием пигментов, которые окисляются в ответ на химический состав окружающей среды, когда они перемещаются из мастерской в галерею. Там же он представляет зеркальную картину, на которую была нанесена серебряная фольга поверх краски и льняного масла, которые, в свою очередь, со временем окисляют серебро, лишая его отражающих свойств. Как отмечает Молли Цукерман-Хартунг: “Живопись – это деятельность, происходящая во времени повседневной жизни и обладающая способностью расширять и преобразовывать время часов сверх повседневного, направляя его к вечности” [3].
Работы Кагията бросают вызов механической воспроизводимости, характерной для нашей эпохи. Его картины требуют физического присутствия, телесного вовлечения. Они напоминают нам, что подлинный эстетический опыт нельзя свести к изображению на экране. В “Hysteresis Loop” (2022) он использует термохронические пигменты и радиационный датчик, прикреплённый с обратной стороны металлической основы, что позволяет произведению медленно, но драматично менять цвет по мере повышения и понижения температуры в заданном цикле.
То, что делает работы Кагията столь захватывающими, так это то, что он создаёт произведения, которые кажутся одновременно архаичными и футуристическими. Подобно оккультным гобеленам или фрескам разрушенного будущего, его картины наполнены смыслом, но сопротивляются притяжению повествования, вызывая немедленность чувственного восприятия, чуждую языку.
Я считаю, что мы являемся свидетелями становления художника, значение которого будет только расти в ближайшие годы. Кагият сумел создать уникальную визуальную вселенную, которая превосходит простые категории и редуктивные ярлыки. Его творчество приглашает нас замедлиться, созерцать и потеряться в мирах, существующих на грани видимого и невидимого, известного и неизвестного.
В эпоху, когда так много художников отчаянно пытаются привлечь внимание эффектными жестами или провокационными высказываниями, Кагият выбирает путь созерцания и глубины. И именно это нам сейчас и нужно: искусство, которое не просто отражает наш раздробленный мир, а предлагает нам новые способы восприятия и проживания его. Если вы ещё не познакомились с его работами, бегите смотреть. Вы не пожалеете.
- Информационный буклет выставки: “Justin Caguiat Triple Solitaire”, 17 сентября – 8 декабря 2024, Галерея Эзры и Сесиль Зилкха, Центр искусств, Университет Уэсли.
- Цитата Шарлин фон Хейл в выставке “Triple Solitaire”, Университет Уэсли, 2024.
- Молли Цукерман-Хартунг, “95 тезисов о живописи,” в Molly Zuckerman-Hartung and Tyler Blackwell, ред. Molly Zuckerman-Hartung: COMIC RELIEF. Inventory Press и Blaffer Art Museum при Университете Хьюстона, 2021.
