Слушайте меня внимательно, кучка снобов. То, что я скажу, может вас смутить, но Рагхав Барбар показывает нам нечто, что большинство из нас позабыло, как видеть. В своих картинах, густых как затвердевшая лава, в этих наложениях краски, которые в условиях влажности Лондона сохнут неделями, он предлагает взгляд на человечество, выходящий за рамки наших маленьких эстетических уверений. Этот двадцативосьмилетний человек, родившийся в Рохтаке недалеко от Дели, рисует обыденное с такой интенсивностью, что покраснеет бы Люсьен Фройд. И поверьте, именно этого нам сейчас и нужно.
Когда смотришь на его портреты угольных продавцов, охранников, женщин, скрытых за прозрачными дупаттами, сразу понятно, что Барбар не занимается экзотической живописностью. Нет, он делает нечто гораздо более радикальное: он рисует правду. Сырую правду, которая бьет в лицо, когда ты находишь время по-настоящему посмотреть на людей вокруг себя. “Меня в первую очередь интересуют эмоциональная сторона и человеческие выражения лиц”,, говорит он [1]. Это, пожалуй, самое искреннее заявление, которое сегодня может сделать фигуративный художник.
Его полотна говорят с нами прежде всего через свою материальность. Эта густая масса, эти цвета, которые кажутся добытыми прямо из индийской земли, эти резкие тени, которые вырезают лица словно лезвия сырого света. Барбар работает с монашеским терпением, строя свои работы слой за слоем, иногда дожидаясь недели, чтобы краска достаточно высохла для продолжения. Эта медлительность, не недостаток, а сила. Она позволяет ему глубже проникать в душу своих моделей, улавливать микровыражения, которые раскрывают человечность в её самой подлинной форме.
Параллель с произведениями Сатьяджита Рая возникает сама собой. Как великий бенгальский режиссёр и писатель, Баббар обладает этой необычайной способностью превращать обыденное в необыкновенное, не изменяя истины своих персонажей. Рав снимал простых людей Калькутты с такой же внимательностью, с какой он относился к махараджам, раскрывая в каждом жесте, каждом взгляде всю сложность человеческого состояния. Баббар делает точно то же самое с помощью своей кисти. Его “Два мигранта в поезде” 2023 года сразу же напоминают нам путешественников из “Pather Panchali”, эти анонимные лица, в которых хранится вся история страны в движении.
Это родство с Раем не случайно. Баббар сознательно черпает вдохновение из кинематографических образов, особенно из фильмов Болливуда, Рая и тамильского кино. Но важно отметить, что это не простое эстетическое заимствование. Художник понимает, что индийское кино в своем разнообразии создало уникальный визуальный язык для повествования о современной Индии. Перенос некоторых из этих кодов в живопись обновляет традицию, которая могла бы застаиваться в академизме.
Этот подход демонстрирует впечатляющую художественную зрелость для столь молодого человека. Сам Рай обладал способностью смешивать западные влияния с бенгальской чувствительностью, не впадая в подражание. Его фильмы вступали в диалог с Ренуаром или Де Сикой, оставаясь при этом глубоко укоренёнными в индийской реальности. Баббар действует аналогично: он усваивает техники Лондонской школы, особенно Фрейда, но использует их в служении собственной видению. Результат гораздо превосходит сумму его влияний, создавая нечто по-настоящему оригинальное.
Внимательно посмотрите на “Комал в мастерской”, большую картину, на которой он изображает свою подругу сверху. Тщательность, с которой он воспроизводит цветочные узоры её платья, раскрывает не только его пристальный взгляд на детали, но и его привязанность к женской красоте. Эта нежность в наблюдении, способность видеть поэзию в мятых тканях, именно этого так не хватает многому современному искусству. Баббар напоминает нам, что искусство может быть актом любви, не скатываясь в сентиментальность.
Но именно когда мы подходи м к философскому измерению его творчества, ситуация становится по-настоящему интересной. Баббар сознательно или неосознанно вписывается в особую феноменологическую традицию, считающую искусство прежде всего средством доступа к сущности вещей. Его портреты не ограничиваются отображением внешности моделей: они раскрывают их бытие-в-мире, перефразируя выражение Хайдеггера.
Этот подход уходит корнями в мысли Мартина Хайдеггера, особенно в понятие аλήθεια (алетия), которое он переосмыслил, истина, раскрывающаяся через искусство. Для Хайдеггера подлинное произведение искусства не представляет мир, оно его открывает. Оно заставляет нас увидеть то, что всегда было рядом, но что мы не могли воспринять. Именно это делает Баббар своими портретами обычных индийцев: он раскрывает перед нами универсальное достоинство этих лиц, которые мы встречаем повседневно, но не замечаем по-настоящему.
Это откровение происходит через то, что Хайдеггер называл “борьбой” между землёй и миром. Земля, это грубая материальность масляной живописи, которую Баббар виртуозно обращает. Мир, это вселенная значений, которую открывают перед нами его портреты. В “Дай Ма”, трогательном портрете женщины, с которой он жил в детстве, мы становимся свидетелями плодотворного столкновения чистой живописной материальности и человеческой эмоции, которую она раскрывает.
Хайдеггер также говорил об искусстве как о средстве борьбы с забыванием бытия, которое характеризует нашу техническую эпоху. Наши современные общества стремятся превращать людей в ресурсы, данные, статистику. Подлинное искусство сопротивляется этой дегуманизации, напоминая нам о том, что непредставимо в каждой отдельной жизни. Баббар полностью участвует в этом сопротивлении. Его угольные продавцы, сторожа, женщины в платках никогда не рассматриваются как социологические типы или этнографические диковинки. Они изображаются как уникальные, незаменимые личности, каждая из которых несет в себе личную тайну.
Экзистенциальное измерение его творчества становится особенно очевидным, когда рассматривается его положение художественного мигранта. Базирующийся в Лондоне с 2022 года, Баббар пишет Индию из изгнания. Эта географическая и культурная дистанция обостряет его взгляд, давая возможность видеть свою родину с новой остротой. “Жить далеко от дома, смотреть фотографии моей семьи, моих друзей, старые фильмы и документальные ленты об Индии, это заставляет меня задумываться о своих корнях”,, признается он [2].
Эта созидательная ностальгия не является ретроградной. Она скорее напоминает то, что Хайдеггер называл “разрушением” традиции: не её уничтожение, а творческую деконструкцию, позволяющую обрести забытые потенциалы. Пишa Индию из Лондона, Баббар заново открывает свою страну, видит её новыми глазами. Он избегает фольклорных клише и ностальгических идеализаций, чтобы достигнуть чего-то более глубокого: самой сути современного индийского опыта.
Эта позиция объясняет, почему его полотна так сильно резонируют у международных коллекционеров. Когда “Угольный продавец” (2020/21) был продан за почти 540 000 евро на Sotheby’s в марте 2023 года, превзойдя оценку в двадцать два раза, это было не просто рыночное событие. Это было признание универсальной истины, открытой через уникальный взгляд. Покупатели, будь то азиаты, европейцы или американцы, в этих индийских лицах узнавали нечто, что говорило им напрямую.
Эта универсальность в частном, именно то, что Хайдеггер определял как признак подлинного искусства. Произведение действительно велико, если оно способно передать нечто универсальное через выражение уникального опыта. Баббар достигает этого, потому что он никогда не стремится угодить или успокоить. Он рисует то, что видит, с жестокой честностью, вызывающей уважение.
Возьмите “Сторожа” (2021), проданную за 120 000 евро на Phillips в мае 2023 года. Название интригует: почему так назвать эту женщину с загадочной улыбкой? Баббар заставляет нас сомневаться в собственных предположениях. Кто кого наблюдает на этом портрете? Наблюдает ли сторож за нами или мы, хранители её памяти? Эта плодотворная неоднозначность раскрывает концептуальную изощрённость, скрытую за кажущейся простотой его живописи.
Но не заблуждайтесь: несмотря на молодость, Баббар прекрасно понимает вызовы современного искусства. Он знает, что сегодня рисовать фигуративные портреты, это большой риск. Рынок современного искусства обычно предпочитает формальные инновации и институциональную критику. Возвращение к портретной живописи подвергается обвинениям в консерватизме или простоте.
Но Баббар не попадает ни в одну из этих ловушек. Его живопись однозначно современна, не только благодаря технике, но и благодаря видению. Он понимает, что наша эпоха гиперсвязи парадоксально создала дефицит человечности. Наши экраны показывают нам миллионы лиц каждый день, но мы уже никого по-настоящему не видим. Баббар учит нас снова смотреть.
Это сопротивление проявляется и в его технике. В эпоху, когда всё происходит всё быстрее, когда цифровое искусство позволяет создавать произведения за несколько кликов, Баббар заявляет о своей приверженности медлительности. Его толстые импасто требуют недель на высыхание. Эта ремесленная временная шкала не является архаизмом: это манифест. Она утверждает, что некоторые истины можно достичь только через терпение и повторение.
Эта философия долгого времени отражается в его способе построения композиций. Посмотрите на “Aroma” (2023): каждая деталь кажется взвешенной, каждая тень рассчитанной. Эта тщательность не является навязчивой. Она выражает форму уважения к моделям, желание справедливо передать через искусство.
Эта этика портрета находит свое лучшее выражение в его автопортретах. “Amar (Автопортрет)” 2023 года показывает молодого мужчину с серьезным взглядом, осознающего свою ответственность как художника. Нет ни снисходительности, ни героизации: лишь правда человека, который решил посвятить свою жизнь раскрытию красоты обыденного мира.
Недавнее развитие его творчества подтверждает эту зрелость. Его последние выставки, в частности “Orchestrated Characters” в галерее Larsen Warner в Стокгольме, показывают художника, который начинает исследовать новые направления, не отказываясь от своих основ. Композиции с несколькими фигурами, игры с геометрической абстракцией раскрывают растущие амбиции. Но эта формальная изощренность служит тому же проекту: празднованию человечности во всем ее разнообразии.
Что также поражает в Баббаре, так это его острое понимание своей миссии культурного посла. “Я надеюсь посетить все уголки мира, чтобы показать красоту своей страны, и надеюсь, что люди будут вдохновлены посетить Индию”,, заявляет он [3]. Эта амбиция могла бы показаться наивной, если бы не поддерживалась столь развитым художественным видением. Баббар не занимается культурным туризмом: он раскрывает душу страны через анонимные лица.
Этот подход вписывается в долгую традицию. От Рембрандта, рисующего амстердамских бюргеров, до Элис Нил, изображавшей народный Нью-Йорк, великие портретисты всегда были хроникерами своего времени. Баббар продолжает эту традицию, адаптируя её к нашему глобализированному миру. Его индийцы говорят всем, потому что воплощают универсальные эмоции: достоинство в невзгодах, красоту в простоте, надежду несмотря на трудности.
Его ранний коммерческий успех может вызывать беспокойство. Когда художник в возрасте двадцати восьми лет продает свои работы за шестизначные суммы, существует риск искажения. Но кажется, что Баббар твердо стоит на земле. “Я на самом деле не силён в цифрах и не хочу этим заниматься”, признаётся он [4]. Эта необычная мудрость для такого молодого человека вселяет надежду на лучшее в его карьере.
Ведь именно это и важно: будущее. Баббар уже доказал, что умеет рисовать. Он показал, что может трогать и убеждать. Теперь ему предстоит создать произведение на длительный срок, углублять свое видение, не повторяясь. Знаки обнадёживают. Его последние полотна показывают художника, который не боится экспериментировать, идти на формальные риски ради своей идеи.
Его следующей задачей, вероятно, станет сохранение этой аутентичности при художественном развитии. Ловушка, застрять в рабочей формуле и стать пленником своего успеха. Но Баббар кажется слишком умным и увлечённым, чтобы попасть в эту ловушку. Его образование в Lasalle College of Art в Сингапуре дало ему теоретические инструменты для анализа собственной практики и её развития.
Выставка в феврале прошлого года некоторых его работ на ярмарке India Art Fair 2025 в Индии с галереей Nature Morte стала важным испытанием. Показать своё творчество в родной стране, исследуя двойную идентичность с другим подходом, перед семьёй и друзьями, которые “никогда не видели мою работу публично”, как он сам говорит,, это момент истины. Это была возможность оценить, совпадает ли его видение Индии с реальностью, в которой живут его соотечественники.
Но помимо стратегических соображений, что действительно важно для Баббара, это редкая способность показать нам красоту там, где мы не ожидали её найти. В мире, насыщенном изображениями, он напоминает нам, что настоящее зрение, это искусство, требующее усилий. Его портреты учат терпению, эмпатии, щедрости взгляда.
Этот урок значительно выходит за пределы искусства. В эпоху, когда идентичностные расколы кажутся всё более жёсткими повсеместно, Баббар показывает, что существует общечеловечность, которая превосходит границы. Его индийские уличные торговцы говорят с нами, потому что воплощают эмоции, понятные каждому: усталость от работы, гордость за сохранённое достоинство, надежду на лучшее будущее.
Эта универсальность не стирает культурные особенности. Напротив, она раскрывает их богатство. Мятые сари, полупрозрачные дупатты, лица, выветренные индийским солнцем: все эти детали рассказывают о конкретном мире и одновременно открывают нашу общую человечность. Это всё искусство Баббара: он заставляет нас путешествовать без экзотики, теряться без утраты себя.
Что делает Рагхав Баббара таким значимым в современном художественном мире, так это его способность обновлять древний жанр, не предавая его. Портрет казался обречённым из-за фотографии и концептуального искусства. Баббар возвращает ему заслуженное уважение, показывая, что он остаётся лучшим способом исследования человеческой сложности. Его полотна доказывают, что изобразительное искусство, не пережиток прошлого, а необходимость настоящего.
Вот артист, за которым стоит внимательно следить. Не потому, что он подтверждает наши вкусы или успокаивает наши убеждения, а потому, что он заставляет нас смотреть на мир по-новому. В его терпеливых мазках и прямых взглядах есть что-то, противостоящее обезличиванию эпохи. Что-то, что напоминает, зачем существует искусство: чтобы раскрывать скрытую красоту мира и помирить нас с нашей человеческой природой.
- Nahmad Projects, “Рагхав Баббар: новые картины”, выставка май-июль 2023, Лондон
- Whitewall Magazine, “Рагхав Баббар находит красоту в обыденном”, интервью с Перл Фонтейн, декабрь 2023
- Artsy, “Как задумчивые портреты Рагхава Баббара привлекли внимание коллекционеров”, интервью с Виной МакКул, июнь 2023
- Esquire India, “Рагхав Баббар о искусстве, жизни и истории Индии”, интервью с Шейх Айязом, март 2025.
