Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Рэймонд Петтибон не из тех, кто будет держать вас за руку, проходя по американскому художественному ландшафту. Он бросает вас в свои бурные воды и оставляет разбираться самим между его монструозными волнами и чернильными рисунками, острыми как бритвенные лезвия. Если вы ищете искусство, которое ласкает и утешает, проходите мимо.
Родившийся в 1957 году, сын преподавателя английского, который писал шпионские романы, он вырос в удушающей жаре Южной Калифорнии, вдыхая солёный воздух Хермоса-Бич и впитывая комиксы, телевидение, литературу и панк-культуру. Америка эпохи Рейгана стала для него художественным боксерским мешком, и мы все, завороженные зрители. Со своим стилем, то тщательным, то раскованным, Петтибон уже более сорока лет предлагает безжалостную анатомию американской души.
Его рисунки черными чернилами, иногда с добавлением цветных акцентов, колеблются между возвышенным и гротескным, между поэзией и насилием. Но, возможно, именно в его отношении к философии Ницше Петтибон находит свой самый мощный источник вдохновения. В этом монументальном и фрагментированном произведении мы находим одинаковое стремление к власти, тот же радикальный скептицизм по отношению к современным идолам, что и у немецкого философа. Когда Ницше пишет в Веселой науке, что “сумасшествием является не сомнение, а уверенность” [1], он мог бы описать эффект, который произведения Петтибона оказывают на зрителя.
Посмотрите на его крошечных серферов, сражающихся с гигантскими волнами! Эти фигуры, почти жертвенные перед океанским простором, разве не являются идеальным воплощением ницшеанского сверхчеловека? “Что меня не убивает, делает меня сильнее”, напоминает нам немецкий философ, и эти серферы, как и сам художник, стремятся оседлать силы, способные их уничтожить. В No Title (As to Me) 2015 года гигантская синяя волна угрожает поглотить хрупкий силуэт серфера, живое воплощение борьбы между человеком и превосходящими его силами.
Это повторение ницшеанского концепта воли к власти также выражается в выборе Петтибона присваивать и искажать символы американской культуры. Его рисунки неустанно деконструируют национальную иконографию, превращая в прах социальные и политические убеждения. Это то, что Ницше называет “переоценкой всех ценностей” [2], необходимым переворотом идолов для создания нового.
Философия Ницше проявляется также в фрагментарном и афористическом подходе Петтибона. Его рисунки, сопровождаемые загадочными текстами, функционируют как ослепительные мысли, отвергая традиционное повествовательное единство. Этот умышленный фрагментаризм напоминает ницшеанское письмо, состоящее из вспышек прозрения, а не закрытых систем. Тексты, сопровождающие изображения Петтибона, никогда не являются объяснениями, а лишь усилением тайны.
Эстетика фрагмента, которой придерживается Петтибон, он разделяет с другим гигантом американской литературы: Уолтом Уитменом. Поэт Листьев травы, со своей свободной формой стиха и восхвалением тела и чувственного опыта, глубоко резонирует в творчестве Петтибона. Как говорил Уитмен: “Я широк, я содержу множества” [3], Петтибон отказывается быть запечатленным в одной идентичности или стиле. Его рисунки содержат множество отсылок, голосов и временных слоев.
Связь Петтибона с американской литературой выходит далеко за рамки простой цитаты. Он не просто иллюстрирует Уитмена, он интегрирует его в свое художественное видение, превращая его слова в оружие против современной Америки. Когда Уитмен воспевает Америку и ее бесконечные возможности, Петтибон переосмысливает эту песню, чтобы показать разбитые обещания американской мечты. Это напряжение между восхвалением и критикой, типичное для Уитмена, становится в творчестве Петтибона эстетической и политической стратегией.
Восхваление Уитмена телесности находит извращенный отклик в эротических рисунках Петтибона, где сексуальность предстает как сила одновременно освобождающая и разрушающая. “Если что-то свято, так это человеческое тело”, писал Уитмен [4], и Петтибон, кажется, отвечает: да, но это тело также является местом всех конфликтов, всех политических и социальных насилий.
Работы Петтибона разделяют с творчеством Уитмена способность содержать противоречия, быть одновременно критичными и сострадательными. Когда он рисует Чарльза Мэнсона или наркоманов, Петтибон никогда не ставит себя в позицию морального превосходства. Он представляет своих персонажей во всей их сложности, отвергая упрощённые суждения. Этот подход напоминает то, как Уитмен в своём стихотворении “Спящий в долине” (американская интерпретация знаменитого стихотворения Римбо) смотрел с нежностью и ужасом на тела погибших солдат Гражданской войны.
Как поэт, считающий себя “космосом, сыном Манхэттена” [5], Петтибон является одержимым картографом Америки. Его рисунки представляют собой субъективный и галлюцинаторный атлас страны, её основополагающих мифов и современных кошмаров. Он изображает Америку такой, какую пел Уитмен, с сочетанием любви и отчаяния, признавая её красоту и уродство.
Эта уитменовская картография продолжается в изображении американских пространств у Петтибона. Его гигантские волны вызывают в воображении не только Тихий океан, но и чувство бескрайности, которое испытывал Уитмен, глядя на прерии и горы. Природа у Петтибона, как и у Уитмена, никогда не является просто фоном: она живая, порой угрожающая сила, с которой человек должен договориться о своём месте.
Влияние Уитмена ощущается даже в том, как Петтибон воспринимает свою роль художника. Как поэт, желавший стать “воспитателем варваров” [6], Петтибон видит себя свидетелем своего времени, хроникёром современной Америки. Его рисунки, как и поэмы Уитмена, предлагают эстетическое и политическое воспитание, приглашая зрителя взглянуть в лицо противоречиям американского общества.
Эта позиция свидетеля никогда не бывает комфортной. Петтибон, как и Уитмен до него, знает, что он часть того, что критикует. Нет внешней позиции, нет башни из слоновой кости, с которой можно судить мир, не будучи втянутым в него. Эта мучительная ясность придаёт работам Петтибона особую силу.
Наследие калифорнийской панк-сцены 1980-х годов также заметно в творчестве Петтибона. Его работа для группы Black Flag (создателем которой был его брат, Грег Гинн) сформировала визуальную эстетику хардкор панка. Но Петтибон всегда держался на дистанции от этого движения, отказываясь быть сведённым к простому иллюстратору флаеров и обложек альбомов. Он превратил эту панк-энергию в личный художественный язык, способный выразить сложное видение современного мира.
Что поражает в эволюции его творчества, так это способность оставаться верным своим корням, постоянно расширяя свой визуальный язык и тематические интересы. Серферы, бейсболисты, политическое насилие, смутная сексуальность: эти повторяющиеся мотивы с годами приобретают всё большую глубину. Петтибон подобен тем волнам, которые он постоянно рисует: всегда в движении, всегда обновляющийся, никогда не иссякающий.
Подход Петтибона к рисунку отличается редкой свободой. Он может перейти от тонкой, почти академичной линии к разудалым экспрессионистским жестам. Эта техническая амплитуда отражает его отказ от узких категорий. Петтибон не является ни элитарным художником, ни массовым: он свободно перемещается между этими мирами, заимствуя у каждого то, что служит его цели. В этом он исполняет желание Уитмена о поэзии, которая не была бы ни элитарной, ни популистской, а просто человеческой.
Интеграция текста в его рисунки является одной из его самых значительных инноваций. Эти фрагменты предложений, эти искажённые цитаты, эти загадочные комментарии не являются пояснительными подписями, а составными элементами произведения. Они создают пространство напряжения между визуальным и вербальным, между тем, что показано, и тем, что сказано. Этот сложный диалог между текстом и изображением превращает каждый рисунок Петтибона в опыт чтения не меньше, чем созерцания.
Литературные отсылки, населяющие его творчество, далеко выходят за пределы Уитмена. Джеймс Джойс, Генри Джеймс, Марсель Пруст, Уильям Блейк: Петтибон свободно черпает из западного канона, превращая эти престижные голоса в диссонансный хор, сопровождающий его видения разлагающейся Америки. Эта эрудиция никогда не бывает занудной: она служит исследованию темных зон американской психики.
Критическая оценка его творчества значительно изменялась с течением времени. Сначала маргинализированный как простой иллюстратор панк-сцены, Петтибон постепенно был признан одним из самых важных американских художников своего поколения. Его ретроспектива в Нью-Музее в 2017 году, “A Pen of All Work” (“Перо для всякой работы”), окончательно утвердила его историческую значимость.
Но Петтибон остаётся неуловимым художником, отказывающимся быть загнанным в удобные рассказы истории искусства. Как он сам заявил: “Различия между музеями, галереями, книгами, фанзинами, высоким, низким, комиксами, мультфильмами, коммерческим искусством, изящным искусством не служат никакой полезной цели, особенно когда они применяются для обозначения своей территории или удержания людей в стороне” [7]. Эта принципиальная позиция объясняет радикальную свободу, характеризующую его творчество.
Величие Петтибона заключается в его способности создавать искусство, которое сталкивает нас с истинами, которые мы предпочли бы игнорировать, при этом отвергая ловушку цинизма. Его рисунки, какими бы темными они ни были, всегда содержат искру человечности, упрямую приверженность возможности общей ясности. В всё более поляризованном мире, где диалог кажется невозможным, творчество Петтибона напоминает нам, что искусство всё ещё может быть пространством критического мышления и сопротивления.
Итак, созерцайте эти чудовищные волны, этих крошечных серферов, этих гротескных политиков, эти переплетённые тела, эти слова, прорывающие изображение как молнии. И помните, что, как пишет Петтибон в одном из своих самых известных рисунков: “Искусство, это не зеркало, чтобы отражать мир, а молот, чтобы формовать его” [8]. Молот, который Петтибон владеет более сорока лет с разрушительной точностью.
- Ницше, Фридрих. Весёлая наука, 1882, Книга 3, афоризм 347.
- Ницше, Фридрих. Антихрист, 1888.
- Уитмен, Уолт. Травы, “Песня о самом себе”, 1855.
- Уитмен, Уолт. Травы, “Я слышу Америку поющую”, 1860.
- Уитмен, Уолт. Травы, “Приветствую мир!”, 1856.
- Уитмен, Уолт. Демократические перспективы, 1871.
- Петтибон, Рэймонд. Интервью в Modern Matter, 2015.
- Эта цитата на самом деле адаптирована из фразы, приписываемой Карлу Марксу, которую Петтибон использовал в некоторых своих рисунках.
