Слушайте меня внимательно, кучка снобов, вот художник, который по-прежнему знает, что значит держать кисть, не дрожа перед интеллектуальными модами эпохи. Сандро Киа, родившийся во Флоренции в 1946 году, остаётся одной из самых уникальных фигур этого Транс-авангард, который в 1980-х годах осмелился вернуть фигуративную живопись в центр современного художественного обсуждения. Вдали от концептуальных поз, которые тогда доминировали на итальянской сцене, Киа выбрал утверждать плоть живописи, чувственность цвета и дерзость повествования искусства, которое отказывается подчиняться диктатам моды. Его путь, от Флоренции до Рима, а затем до Нью-Йорка, рисует траекторию художника, который никогда не переставал ставить под вопрос границы между традицией и современностью, между мифом и современной реальностью.
У Киа каждое полотно становится лабораторией, где трансформируются отсылки западного искусства. Его мускулистые и героические персонажи, купающиеся в сумеречном свете или пронизанные дикими цветами, кажутся выходящими из коллективного сна, где Античность соседствует с настоящим. В “Герое лабиринта” художник не просто призывает фигуру Минотавра; он переосмысливает её на живописном языке, который черпает и у Пикассо, и у мастеров Возрождения. Эта способность усваивать образы, как он сам говорит, составляет сама суть его творческого гения. Киа не копирует, он переваривает, трансформирует и воспроизводит личное видение великого театра западного искусства.
Мир Сандро Киа черпает свои глубочайшие корни в итальянской литературной традиции, особенно в том увлечении метаморфозой, которое пронизывает всю культуру полуострова со времён Овидия. Тосканский художник поддерживает со своей национальной литературой сложные и плодотворные отношения, которые выходят за рамки простой иллюстрации и достигают настоящего эстетического единения. Его Пиноккио, повторяющиеся фигуры его иконографического репертуара,, это не просто отсылки к шедевру Коллоди, а глубокие размышления о самой природе искусства и творчества.
Пиноккио Киа воплощает эту “загадочную метаморфозу”, о которой говорят специалисты по итальянской литературе [1]. Как деревянный чучело из тосканской сказки, персонажи Киа колеблются между несколькими состояниями бытия, между статусом художественного объекта и живого существа. Эта метаморфическая сторона, благодаря которой сказка Коллоди становится “памятником итальянской литературы” наравне с Божественной комедией [1], находит у Киа особый отклик. Его мужские фигуры с мускулистыми телами и юношескими лицами кажутся постоянно становящимися, вовлечёнными в процесс трансформации, который никогда не достигает своего окончательного завершения.
Флорентийский художник разделяет с Карло Коллоди это видение искусства как пространства постоянной метаморфозы. Так же, как Пиноккио должен научиться становиться человеком через серию инициационных испытаний, главные герои Чиа проходят сквозь символические пейзажи, которые напоминают как тосканские сельские местности, так и территории подсознания. Эта инициационная составляющая, фундаментальная в итальянской литературе со времён Данте, проявляется в последних сериях художника, особенно в его “Wayfarers”, которые путешествуют по неопределённым пространствам в сопровождении тотемных животных.
Отношение Чиа к итальянской литературе не ограничивается этими явными отсылками. Оно выражается в самом его понимании живописи как визуального повествования. Его полотна рассказывают истории не иллюстративно, а через живописный язык, который отдаёт предпочтение намёку и вызову воспоминаний. Этот нарративный подход напоминает великие фрески итальянского Возрождения, а также традицию романа-эпопеи, который от Манцони до Кальвино оказал значительное влияние на литературу полуострова. У Чиа каждое произведение может читаться как глава обширного коллективного повествования, где переплетаются классическая мифология, история искусства и современный опыт.
Литературный аспект творчества Чиа также проявляется в его обращении с аллегорией. Как великие итальянские писатели, он умеет придавать своим фигурам символическую значимость, выходящую за пределы их непосредственного облика. Его безымянные герои становятся универсальными архетипами, фигурами человечества в поисках смысла. Эта универсальность, которая составляет величие итальянских литературных шедевров, придаёт полотнам Чиа глубину, отличающую их от современных неоэкспрессионистских произведений.
Искусство Сандро Чиа также открывает интересное психоаналитическое измерение, заслуживающее внимательного рассмотрения. Его полотна действуют как пространства проекции, где коллективное бессознательное находит яркое пластическое выражение. Мужские тела, населявшие его композиции, с подчеркнутой мускулатурой и часто изображённые в состоянии подвешенного движения, напоминают фигуры из снов, анализируемые фрейдянским психоанализом. У Чиа тело становится привилегированным местом выражения влечений и подавленных желаний нашей западной цивилизации.
Этот психоаналитический подход к художественному творчеству черпает источник в понимании, которое Чиа выработал о механизмах бессознательного. Его персонажи словно вышли из тех бодрствующих сновидений, которые Фрейд описал в “Толковании сновидений”. Они развиваются в сновидческих пейзажах, где привычная логика пространства и времени приостановлена. Кислотные цвета и анатомические деформации не являются простым стилистическим экспрессионизмом, а выражают намерение придать форму латентным содержимым психики.
Итальянский художник проявляет выдающуюся интуицию в отношении механизмов сублимации, описанных психоаналитической теорией. Его мифологические герои и аллегорические фигуры, это формы компромисса между требованиями Ид и ограничениями культурного Супер-Эго. Это постоянное напряжение между влечением и цивилизацией, между желанием и запретом, находит в живописи Чиа временное разрешение, которое позволяет либидинальной энергии проявляться в социально приемлемой форме.
Животные, которые часто сопровождают главных героев Чиа, не являются просто декоративными аксессуарами, а представляют то, что Юнг называл тенью, архаичной и инстинктивной частью человеческой личности. Собаки, лошади и разноцветные птицы, это тотемы, отсылающие к самым примитивным слоям нашего психики. Это принятие животного начала позволяет художнику исследовать запретные территории западной цивилизации, те теневые зоны, которые психоанализ помог осветить.
Навязчивое повторение определённых фигур в творчестве Чиа напоминает механизмы компульсивного повторения, описанные Фрейдом. Его “Wayfarers”, бесконечно проходящие одни и те же фантазийные пейзажи, словно застряли во временной цикличности, напоминающей бессознательное, где прошлое и настоящее сталкиваются в вечном повторении. Эта особая временная перспектива придаёт произведениям Чиа гипнотическое качество, воздействующее непосредственно на бессознательное зрителя.
Повторяющееся использование мотива зеркала и отражения в работах художника, особенно в “Looking At” (2017), свидетельствует о его увлечении процессами формирования идентичности, проанализированными Лаканом в теории стадия зеркала. Расщепление мужской фигуры, созерцающей собственное отражение, напоминает этот ключевой этап психического развития, когда субъект осознаёт единство своего тела. У Чиа эта рефлексивность становится постоянным изобразительным мотивом, который ставит под вопрос сами методы художественного представления.
Колористическая палитра Чиа, состоящая из насыщенных и контрастных цветов, также отражает значимую психоаналитическую грань. Эти кислотные тона и диссонантные гармонии напоминают оборонительные механизмы, которыми художник противостоит экзистенциальной тревоге. Цвет становится для него способом изгнания внутренних демонов, придания материальной формы фантазиям и навязчивым идеям, преследующим современное воображение.
Этот психоаналитический подход к творчеству позволяет Чиа выйти за пределы простого формализма и достичь более глубокой человеческой истины. Его произведения функционируют как откровения нашей современной ситуации, отмеченной фрагментацией идентичности и потерей традиционных ориентиров. В этом смысле искусство Чиа участвует в процессе “исцеления через искусство”, который поддерживали некоторые направления прикладного психоанализа.
Недавняя эволюция творчества Чиа подтверждает терапевтическую природу его искусства. Его “Wayfarers” 2010, 2020 годов демонстрируют новое спокойствие, словно художник нашёл баланс между противоречивыми силами, пронизывающими его воображение. Эта постепенная умиротворённость мира Чиа свидетельствует о процессе психологического созревания, для выражения которого он выбрал рисование.
Сама техника живописи Чиа также раскрывает психоаналитически значимые аспекты. Его способ нанесения цвета слоями, позволяющий просвечивать предыдущие состояния полотна, напоминает процессы оседания памяти, описанные психоанализом. Каждое произведение становится археологией художественного творчества, где различные временные пласты сосуществуют в сложном визуальном свидетельстве.
Сегодня Сандро Киа занимает уникальное положение на современном художественном поле. В то время как многие художники довольствуются тем, чтобы ловить медиаволны, он продолжает настойчиво прокладывать свой путь с восхитительной последовательностью. Далеко от того, чтобы поддаваться соблазнам рынка или мимолетным модам, Киа упорно ищет тотальное искусство, сочетающее эмоции, интеллект и духовность. Итальянский художник воплощает редкий образ художника-универсала, способного одинаково мастерски работать как с большими форматами, так и с произведениями на бумаге, скульптурой и керамикой. Эта техническая многогранность позволяет ему исследовать все измерения своего творческого воображения, не позволяя себя ограничивать в узкие категории. Его последние серии свидетельствуют о зрелости художника, которая не исключает экспериментов и неожиданностей.
Международный масштаб карьеры Киа, который привел его из Флоренции в Нью-Йорк через Рим, придает ему особую легитимность в воплощении так называемого “glocal” искусства (неологизм, образованный слиянием слов “global” и “local”), сочетающего глобальный масштаб с территориальной привязкой, характеризующей нашу эпоху. Его отсылки к итальянскому искусству подпитываются американскими и европейскими влияниями, создавая на самом деле космополитический живописный язык. Эта культурная синтеза делает его одним из самых убедительных представителей поколения художников, которые смогли преодолеть национальные разделения, не отказываясь от своих корней.
Возвращение Киа на его винодельческое поместье в Монтальчино не является уходом из художественного мира, а представляет собой новый способ восприятия творчества. Это примирение с тосканской землей, воссоединение с природными ритмами, отражаются в новой спокойствии его последних работ. Художник, кажется, нашел этот баланс между созерцанием и действием, между традицией и инновацией, который характеризует великих мастеров живописи.
Влияние Киа на молодые поколения художников остается значительным, даже если оно проявляется скрыто. Его главная наука заключается в способности полностью принять наследие прошлого, одновременно говоря на языке настоящего. В эпоху, отмеченную технологическим ускорением и виртуализацией коммуникаций, Киа напоминает, что подлинное искусство рождается из плотной встречи художника, его материалов и воображения.
Его недавнее заявление о том, что “нужно прибегать к искусству, чтобы удовлетворить жизненно важную и неотложную потребность” [2] прекрасно резюмирует его понимание художественного творчества. Для него живопись, не профессия, а экзистенциальная необходимость, способ придавать смысл хаосу современного мира. Эта творческая неотложность придает его произведениям особую интенсивность, которая отличает их от чисто декоративных или коммерческих продуктов.
Искусство Сандро Киа напоминает нам, что живопись остается незаменимым языком для выражения самых глубоких истин человеческого бытия. В эпоху, когда изображение распространяется во всех формах, он сохраняет живой эту живописную традицию, которая превращает каждое полотно в зеркало души и фрагмент вечности. Его творчество свидетельствует о жизненной силе итальянского искусства, которое из поколения в поколение продолжает обогащать универсальное художественное наследие.
- Валентина Фрулио, “Пиноккио, загадочная метаморфоза”, лекция в Данте Алигьери в Париже, 2023.
- Цитата Сандро Киа, каталог выставки “Le trait et la matière”, Galleria d’Arte Maggiore, Париж, с 6 января по 28 февраля 2025 года.
