Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Скотт Кан (род. 1946), идеальное воплощение той странной алхимии, когда талант, долгое время оставшийся в тени, в конце концов взрывается в полном свете, словно поздняя сверхновая. Представьте себе: десятилетиями этот американский художник творил в относительной тени, живя на чердаке у своего двоюродного брата, неспособный продать полотно дороже 5 000 евро. А затем, как в современной сказке, Instagram стал его волшебной палочкой, превратив этот тихий семидесятилетний возраст в сенсацию на рынке современного искусства.
Но не заблуждайтесь, это не просто история о социальных сетях. Работы Кана пронизаны тектонской силой, которая превосходит моды и эпохи, напоминая странную теорию вечного возвращения Ницше. Как немецкий философ говорил о цикличной вселенной, где каждый момент предназначен повторяться бесконечно, пейзажи Кана, кажется, существуют в измерении, где само время приостановлено, где каждое дерево, каждое облако, каждый лунный луч одновременно уникальны и вечны.
Посмотрите на “The Gate” (2021-2022), произведение, которое идеально передаёт эту особую временную природу. Аллея, окаймлённая деревьями с нереальными оттенками, голубовато-сине-зелёными стволами с одной стороны и розово-магентовыми с другой, ведёт к абсурдной решётке, которая ничего не защищает. Как будто Кан приглашает нас размышлять над кантовской концепцией антиномий чистого разума, где объективная реальность сталкивается с пределами нашего восприятия. Решётка, символически бесполезная, становится метафорой искусственных барьеров, которые мы возводим между миром таким, какой он есть, и тем, каким мы его воспринимаем.
Первая часть его творчества погружает нас в мир, где природа не просто представлена, а преображена почти мистическим видением. Кан с помешанным на деталях тщанием рисует каждый листок, каждую травинку, напоминая средневековые миниатюры. Но в отличие от монашеских переписчиков, которые стремились прославить божественное творение, Кан, кажется, исследует то, что Мерло-Понти называл “плотью мира”,, чувствительный интерфейс, где видимое и невидимое встречаются и сливаются.
Возьмите “Big House: Homage to America” (2012), проданную на аукционе за 1,4 миллиона евро. Эта работа, не просто изображение американского дома; это глубокое размышление о хайдеггеровской концепции “обитания”. Дом, залитый сверхъестественным светом, скорее не здание, а место, где небо и земля, божественное и смертное встречаются. Облака над сценой, не просто атмосферные образования, а почти мифологические присутствия, которые, кажется, танцуют над пейзажем как греческие боги над Олимпом.
Вторая тема, пронизывающая творчество Кана,, его отношение к времени и памяти. Особенно его ночные пейзажи выглядят порталами в то, что Бергсон называл “чистой длительностью”, субъективным временем, которое ускользает от механического измерения часов. В “The Walled City” (1988) Кан предлагает нам вид Манхэттена с другого берега Гудзона, но не столько город поражает нас, сколько странная театральность сцены. Пустое кресло на освещённой сцене, обрамлённой занавесами пламени, превращает силуэт города в декорацию метафизического театра.
Что примечательно у Кана, так это то, что он создаёт работы, одновременно глубоко личные и универсально доступные. Его “визуальный дневник”, как он любит называть своё творчество,, не просто автобиографическая хроника, а исследование того, что Юнг называл коллективным бессознательным. Каждая картина становится точкой встречи между индивидуальным опытом и универсальными архетипами.
Техника Кана не менее интересна, чем его темы. Его способ работы со светом, особенно в ночных сценах, создает атмосферу, напоминающую картины Жоржа де Латура, но с решительно современным цветовыми палитрами. Цвета вибрируют с почти галлюцинаторной интенсивностью, словно светятся изнутри. Эта особая светимость напоминает теорию цвета Гёте, который видел в каждом оттенке не просто оптическое явление, а проявление первичных сил.
Художник работает с монашеским терпением, иногда посвящая одной картине несколько месяцев. Эта преднамеренная медлительность, не просто технический выбор, а философская позиция, перекликающаяся с феноменологией Гуссерля. Каждый мазок кистью, это эпохе, приостановка обыденного мира, чтобы раскрыть сущность вещей. Деревья, дома, облака на его полотнах не просто изображены, они обнажаются в самом глубоком своём бытии.
Увлекательно видеть, как Кан, проходя уникальный жизненный путь, идеально воплощает то, что философ Вальтер Беньямин называл “аурой” произведения искусства. В мире современного искусства, одержимого новизной и скоростью, его картины излучают присутствие, которое бросает вызов механическому воспроизведению. Каждое произведение, плод продолжительного созерцания, интимного диалога с видимым и невидимым.
Поздний путь Кана к признанию напоминает нам, что подлинное искусство, это не вопрос возраста или моды, а внутренней необходимости. Как он сам говорит: “Если я не чувствую себя обязанным рисовать, как я могу ожидать, что зритель будет тронут тем, что я передаю?” Эта глубокая аутентичность резонирует с понятием аутентичности Хайдеггера, где человек находит правду не в соответствии социальным ожиданиям, а в верности своему глубочайшему призванию.
Портреты Кана, хотя и менее многочисленны, чем его пейзажи, раскрывают глубокое понимание того, что Левинас называл “лицом другого”. В его автопортрете 1982 года, например, мы видим не просто физическое изображение, а столкновение с фундаментальной инаковостью, лежащей в самом сердце идентичности.
Влияние Мэттью Вонга на позднюю карьеру Кана добавляет особенно трогательное измерение его истории. Эта межпоколенческая дружба, возникшая в социальных сетях и трагически прерванная самоубийством Вонга в 2019 году, прекрасно иллюстрирует то, что философ Морис Бланшо называл “непризнанным сообществом”, эту таинственную связь, объединяющую людей вне временных и пространственных условий.
Творчество Скотта Кана напоминает нам, что истинное искусство, это не вопрос времени или маркетинга, а внутренней правды. Его сновидческие пейзажи, медитативные портреты и метафизические композиции образуют корпус, который превосходит легкие категории и коммерческие ярлыки. В мире искусства, часто доминирующем спектаклем и эфемерным, Кан предлагает произведения, приглашающие к созерцанию и глубокой рефлексии, напоминая, что настоящая красота, как и истина, порой требует времени для раскрытия.
Его поздний успех, это не столько реванш над временем, сколько подтверждение терпения и художественной аутентичности. Как лучшие вина, некоторым художникам нужно десятилетия, чтобы достичь своей полной зрелости. Скотт Кан, один из таких, и его творчество продолжает напоминать нам, что искусство, как и философия,, это поиски истины, не подчиняющиеся возрастным ограничениям.
