Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Я знаю, что вы все хотите сделать вид, будто прекрасно понимаете титаническое творчество Стерлинга Руби, этого американского художника, который взрывает границы между медиа с виртуозностью, оставляющей вас с раскрытым ртом. Но позвольте сказать вам: вы ничего в этом не понимаете. Абсолютно ничего.
Потому что за сверкающими поверхностями его монументальной керамики и изящными складками его текстильных скульптур скрывается более глубокая, тревожная правда: Руби, художник, который лучше всего воплощает нашу тревожную эпоху. Через свою многообразную работу, живопись, скульптура, керамика, текстиль, видео, он с хирургической точностью анализирует неврозы современной Америки, создавая настоящую археологию коллективного бессознательного.
Это психическое исследование находит свое наиболее поразительное выражение в его “Basin Theology”, огромных керамических бассейнах, которые функционируют как художественные массовые могилы. Руби складывает туда разбитые фрагменты своих неудавшихся работ, покрывая их толстыми слоями глазури, напоминающей свернувшуюся кровь или расплавленную лаву. Эти монументальные работы, иногда шириной более метра, воплощают нашу неоднозначную связь с неудачей и разрушением. В “Basin Theology/HATRA” (2014) поверхность глубокого синевато-черного цвета, кажется, поглощает свет, создавая эффект головокружительной бездны, где растворяются фрагменты предыдущих произведений. “Basin Theology/SKINHEAD” (2013) демонстрирует беспокойную поверхность, где осколки керамики выступают подобно костям археологического раскопа, покрытые кроваво-красной глазурью, которая сворачивается в плотные корки.
Эта одержимость циклами жизни и смерти глубоко резонирует с теориями Мелани Кляйн о шизо-параноидальной позиции. Согласно Кляйн, младенец колеблется между тревожным состоянием фрагментации и попытками интеграции, между страхом уничтожения и желанием исцеления. “Basin Theology” проявляют ту же примитивную динамику, одновременно уязвимые и угрожающие, раздробленные и целостные. Глазурь, покрывающая обломки, действует как психическая кожа, защитная мембрана, пытающаяся сдержать угрозу распада. Эта kleinовская концепция психического контейнера особенно отзывается в том, как Руби превращает эти бассейны в символические сосуды для остатков своей художественной практики.
Его знаменитые “Stalagmites”, монументальные скульптуры из полиуретана, идут еще дальше в исследовании примитивных страхов. Их вертикальная фаллическая форма, достигающая нескольких метров в высоту, уравновешивается кажущейся хрупкостью, словно они могут обрушиться под собственным весом. В “Monument Stalagmite/The Shining” (2011) застылая красная полиуретановая стекающая масса создает эффект кровавого водопада, напоминающего знаковую сцену из фильма Кубрика, где кровь хлещет из лифтов. Руби исследует здесь то, что Джулия Кристева называет абъектом, ту тревожную зону, где границы между субъектом и объектом становятся проницаемыми. Застывшие потеки напоминают телесные жидкости, угрожающие целостности социального тела, превращая промышленный материал в метафору наших коллективных страхов перед заражением.
Эта амбивалентность находит новый отклик в серии “SOFT WORKS”, где антропоморфные текстильные формы иногда напоминают мученические тела, а иногда призрачных существ. “Vampire” (2011), огромный подвешенный рот, из которого капают тканевые клыки с фальшивыми каплями крови, идеально выражает это напряжение между знакомым и чуждым. Сшивая и соединяя восстановленные ткани, включая выцветшие американские флаги, Руби создает тревожные гибриды, воплощающие то, что Фрейд называл “зловещим”. Эти мягкие скульптуры, напоминающие переходные объекты у Винникотта, превращают утешающий комфорт домашнего в нечто чуждое и враждебное.
Инсталляция “SUPERMAX 2008” в MOCA в Лос-Анджелесе закрепляет его работу в острой критике американской тюремной системы. Аскетичные геометрические формы и деформированные поверхности создают увлекательный диалог между тюремной архитектурой и минимализмом. “Inscribed Plinth for Joseph DeLange” (2008) представляет собой подставку из пластика формайка, покрытую граффити и навязчивыми надписями, подобно стенам тюремной камеры. Руби переосмысливает решетки и модульные структуры минимализма, чтобы раскрыть их подавляющий потенциал, перекликаясь с анализами Фуко об дисциплинарной архитектуре в “Надзирать и наказывать”.
В своих картинах серии “SP” использование аэрозольного баллончика создает галлюцинированные пейзажи с кислотными цветами. “SP231” (2012) разворачивает головокружительные градиенты флуоресцентно-розового и глубокого черного, создавая эффект токсической глубины. Сам прием, связанный с уличным граффити, становится одновременно жестким и поэтичным способом выражения. Наслаивание прозрачных слоев навевает атмосферу отравления, создавая психическую карту нашего экологического дискомфорта. Эти произведения напоминают эксперименты Морриса Луиса с жидким цветом, но в версии, где текучесть становится ядом.
“SCALES”, монументальные подвесные конструкции, сочетающие геометрические формы и найденные объекты, воплощают стремление к хрупкому равновесию, проходящее через все творчество Руби. “SCALE/BATS, BLOCKS, DROP” (2015) объединяет промышленные моторные блоки с бейсбольными битами, создавая зловещую хореографию, напоминающую мобили Кальдера в кошмарном варианте. Постоянное движение этих скульптур удерживает зрителя в постоянном состоянии настороженности, между восхищением и угрозой обрушения.
Его видеосерия “TRANSIENT TRILOGY” исследует маргинальные слои общества через образ бродяги, создающего временные инсталляции из мусора. Этот персонаж, которого воплощает сам Руби, отсылает к теориям Мишеля де Серто о тактиках повседневного сопротивления, развитым в произведении “Изобретение повседневности”. Камера наблюдает за этими одинокими ритуалами с клинической дистанцией, создавая напряжение между антропологической документалистикой и художественным перформансом. Навязчивые движения персонажа, его способ собирать и устраивать обломки, напоминают компульсивное поведение, анализируемое Фрейдом в “Человеке с крысами”.
Текстиль занимает особое место в этом поиске идентичности. Его монументальные “покрывала” переосмысливают традицию американского пэчворка, создавая композиции, в которых смешиваются выцветшие ткани, военные узоры и промышленные остатки. “BC (4357)” (2012) сочетает обрывки вываренных джинсов с камуфляжными рисунками, создавая абстрактную карту социальных напряжений в США. Техника становится метафорой национального строительства, хрупким сочетанием разнородных фрагментов, скрепленных швами, которые всегда под угрозой расползания.
Данная текстильная практика получает неожиданное продолжение в сотрудничествах Руби с миром моды. Его линия S.R. STUDIO. LA. CA. превращает одежду в носимые скульптуры, отмеченные художественными процессами: пятнами краски, обесцвечиванием, сборками. Эта демократизация искусства воплощает старую мечту авангардов интегрировать искусство в повседневную жизнь, одновременно ставя под вопрос границы между творчеством и потреблением.
Недавние инсталляции Руби достигают формы синтеза всех этих беспокойств. “STATE” (2019), монументальная видеоинсталляция, снятая дроном, облетает 35 тюрем штата Калифорния. Воздушные кадры чередуются между великолепными пейзажами и тюремной архитектурой, создавая поразительный контрапункт между природной красотой и институциональной жестокостью. Перкуссионное звуковое сопровождение, составленное самим художником, добавляет тревожное измерение, удерживая зрителя в постоянном напряжении.
Серия “TURBINES” (2021) возможно знаменует появление нового направления в творчестве Руби. Эти крупные абстрактные картины включают фрагменты картона на окрашенных холстах, создавая динамичные композиции, напоминающие взрывы или бури. Вдохновляясь русским конструктивизмом, Руби превращает насилие в творческую энергию, предлагая возможность возрождения внутри самого хаоса.
Эта способность превращать разрушение в созидание пронизывает все творчество Ruby. Каждая серия работает как попытка придать форму бесформенному, сдержать неудержимое. Самые скромные материалы, картон, изношенная ткань, разбитая керамика, становятся носителями эстетического опыта, который сталкивает нас с нашими глубочайшими тревогами, одновременно открывая перспективы трансформации.
Ведь именно в этом заключается уникальная сила Ruby: его способность превращать наши коллективные страхи в значимые формы, сохраняя при этом радикальную приверженность материи. Каждое произведение становится актом сопротивления, утверждающим возможность создавать смысл даже в самом сердце тьмы. Художник действует как современный алхимик, превращая токсичные остатки нашей цивилизации в объекты тревожной красоты, которые заставляют нас взглянуть в лицо нашей реальности.
Слушайте меня внимательно, кучка снобов, продолжайте повторять свои банальности о нарушении художественных границ. Вы упустите главное: уникальную способность Ruby придать форму несказанному нашего времени, открыть в нашем хаотичном настоящем перспективы трансформации и обновления. Его творчество напоминает нам, что самая мощная сила искусства часто рождается из столкновения с нашими внутренними демонами, из способности превращать наши тревоги в созидательную энергию. В мире, который, кажется, стремится к своему уничтожению, Ruby показывает нам, что еще возможно создавать красоту из хаоса, надежду из отчаяния.
