Слушайте меня внимательно, кучка снобов: если вы всё ещё считаете, что пейзажная живопись, это прошлое, что кисти и акрил не могут больше сказать нам о нашем современном состоянии, значит, вы явно никогда не смотрели на работы Стивена Вонга Чун Хэя. Этот гонконгский художник совершает нечто удивительно редкое в современном искусстве: он умеет сохранять живой многовековой традиционный подход, при этом яростно проецируя её в наш гиперсвязанный век, насыщенный экранами и виртуальными реалиями.
Вонг Чун Хэй рисует не просто горы и долины. Он создаёт хроматические вселенные, где природа и город Гонконг сливаются в электрической синергии, где оттенки никогда не стремятся имитировать реальность, а скорее захватывают субъективную сущность прожитого опыта, запомненного, а затем воссозданного на холсте. Его пейзажи вибрируют с интенсивностью, которая одновременно напоминает экраны видеоигр его детства и великих мастеров западного пейзажа. Эта двойственность, не противоречие, а сама суть его художественного подхода.
Наследие пейзажа и его переосмысление
Чтобы понять уникальность Вонга, сначала нужно признать его преемственность с престижной линией пейзажистов. Джон Констебл блуждал по английской сельской местности Саффолка в начале XIX века, вооружённый блокнотом и решимостью ежедневно документировать своё ближайшее окружение. Эта одержимость прямым наблюдением локальной территории глубоко повлияла на Вонга, который называет Констебла своим главным вдохновителем. Но если Констебл стремился к атмосферной достоверности изменчивого английского неба, то Вонг берёт радикальную свободу в цвете и композиции.
Дэвид Хокни, другая ключевая фигура для гонконгского художника, показал на своих пейзажах Йоркшира, что субъективность может сосуществовать с скрупулёзным наблюдением [1]. Вонг усвоил этот урок и пошёл ещё дальше. Его походы по холмам Гонконга с блокнотом в руках напоминают практику пленэра, традицию, требующую от художника прямого контакта с природой и объектом. Только Вонг никогда не пишет на месте. Он зарисовывает, впитывает, запоминает, а затем возвращается в свою мастерскую в Фо Тан, чтобы воссоздать эти пейзажи по памяти.
Этот метод не случаен. Он превращает каждое полотно в свидетельство иной временной реальности: момент похода, время запоминания, миг создания в мастерской. Сам Вонг выразил это с поразительной ясностью: “Я никогда не стремлюсь запечатлеть один момент в пейзаже. Цвета постоянно меняются со временем. Вот почему цвета в моих картинах не реалистичны и не натуралистичны внешне. Я хочу, чтобы они были более субъективными” [2].
Традиция живописи на открытом воздухе таким образом переосмысляется для цифровой эпохи. Стивен ВОНГ ЧУН ХЭЙ не является ностальгирующим пуристом, отвергающим технологии. Наоборот, он полностью их принимает. Его первые работы буквально воспроизводили пейзажи из видеоигр, без зазрения совести признавая, что эти виртуальные миры имеют такую же визуальную легитимность, как любой альпийский пик. Эта интеллектуальная честность выделяет его среди многих современных художников, которые притворяются, что игнорируют влияние популярной культуры на их восприятие.
Виртуальное как новая территория
Именно это мастерство владения виртуальными мирами делает работы Вонга по-настоящему актуальными сегодня. Во время пандемии COVID-19, когда путешествия стали невозможны, художник не переставал рисовать. Он просто перенес свою зону исследований в Google Earth, создав серию “A Grand Tour in Google Earth”, где виртуально посетил и изобразил Фудзи, Мон-Сен-Мишель и Доломиты, не покидая своей мастерской в Гонконге. Эта серия раскрывает неприятную правду: наше восприятие мира теперь проходит через экраны не меньше, чем через физическое присутствие.
Вонг не расставляет эти опыты по иерархии. Для него поход по холмам Гонконга и исследование через Google Earth, две равноценные формы взаимодействия с ландшафтом. Эта философская позиция отражает наше современное состояние, где виртуальное и реальное постоянно переплетаются. Наши воспоминания о путешествиях смешиваются с фотографиями, которые мы сделали, изображениями, которые видели в интернете, и видеоигровыми реконструкциями, которые исследовали.
Воздушная перспектива, которую предпочитает Вонг, напрямую происходит из его опыта видеоигр, таких как Age of Empires или Grand Theft Auto. Это не романтический взгляд путешественника, созерцающего природное великолепие, а взгляд игрока, пролетающего над своей территорией, планирующего движения, мысленно конструирующего географию мест. Эта перспектива также позволяет ему связаться с традиционной китайской пейзажной живописью, которая также использовала этот высокий ракурс, создавая неожиданный мост между азиатской традицией и современной видеоигровой культурой.
Насыщенные, почти флуоресцентные цвета, характеризующие его недавние полотна, также происходят из визуальной вселенной видеоигр и японских аниме. Вонг коллекционирует более двухсот фигурок аниме в своей мастерской и открыто признаёт это влияние. Там, где его преподаватели школы искусств просили рисовать классические скульптуры, он задавался вопросом, почему не может рисовать свои фигурки аниме. Этот на первый взгляд наивный вопрос скрывает глубокую критику культурной иерархии, которая продолжает разделять так называемое “высокое” искусство и популярную культуру.
Чувственная география Гонконга
Сам Гонконг для Вонга становится больше, чем просто темой. Это полноценный персонаж с его головокружительными противоречиями: семьдесят пять процентов территории составляют сельская местность, включая двести пятьдесят островов и двадцать четыре природных парка, однако мировой образ города остаётся доминируемым его плотно стоящими небоскрёбами. Вонг передаёт эту основную двойственность. В его полотнах жилые башни возникают между зелёными холмами, туннели прорезают горы, а туристические тропы извиваются в непосредственной близости от городского бетона.
Это соседство природы и городской среды не рассматривается как конфликт, а как диалог. Вонг особенно интересуется “вмешательством человека в природу. Например, туристы, идущие по тропам вдали, или туннели, появляющиеся между двумя горами” [3]. Эти крошечные человеческие фигуры, разбросанные по его пейзажам, никогда не доминируют в композиции, но создают масштаб, напоминая о нашей незначительности перед величием природы и подчеркивая наше неизбежное присутствие.
Проект MacLehose Trail 2022 года прекрасно иллюстрирует этот подход. Вонг нарисовал все сто километров этой знаковой тропы Гонконга, разделив её на десять этапов, соответствующих официальным частям маршрута. Более сорока полотен документируют это путешествие, создавая своего рода субъективную картографию территории. Но в отличие от карты, эти картины не претендуют на точность. Вонг переставляет элементы, меняет ориентацию ориентиров, придумывает невозможные цвета для облаков и деревьев. “Меня интересует, как я интерпретирую природу, а не точность передачи пейзажа”, утверждает он [4].
Эта композиционная свобода превращает каждое полотно в акт творческой памяти. Вонг сравнивает свой процесс с конструированием из Лего: собирает пейзаж из композиций, линий и цветов. Эта игривая метафора скрывает замечательную техническую сложность. Его свободные и жестовые мазки захватывают движение, вечерний свет, украшающий горный пик, или волны, разбивающиеся о берег, при этом сохраняя впечатляющую структурную целостность.
Документальная срочность
У Вонга также присутствует документальная срочность, которая придаёт его работам почти архивный характер. Гонконг меняется с головокружительной скоростью. Пейзажи, которые он рисует сегодня, завтра могут стать неузнаваемыми. Художник выражает эту тревогу с поразительной откровенностью: “У меня действительно ощущение, что всё меняется. Я не могу быть уверен, что всё будет на месте завтра.” Это осознание бренности добавляет меланхоличный слой его, казалось бы, радостным композициям.
Серия “The Star Ferry Tale” 2024 года идёт ещё дальше, превращая культовый паром, пересекающий порт Виктория, в миниатюрный космический корабль, путешествующий по космосу, а Гонконг сверкает внизу, словно созвездие акриловых огней. Это мечтательное видение, возникшее во время COVID локдауна, отражает опыт тысяч гонконгцев, которые, не имея возможности путешествовать, смотрели на свой город через Google Earth, буквально видя его с внеземной точки зрения.
Приём работ Вонга в самом Гонконге весьма показателен. Во время Art Basel Hong Kong тысячи посетителей толпились, чтобы увидеть его ночную живопись Тай Там Тук, как будто они смотрят на Мона Лизу в Лувре. Это было не просто восхищение искусством, но и глубокое признание. Зрители узнавали конкретные места, делились личными историями об этих местах: “Моя дочь ходит в школу прямо там”, “Я езжу по этой дороге два раза в день”. Эта интенсивная эмоциональная связь подсказывает, что Вонг рисует не просто пейзажи, а запечатлевает коллективную душу города.
Что же делать со Стивеном Вонг Чун Хей? Как определить этого художника, который отказывается от легких категорий, который с увлечением смешивает Констебля и PlayStation, пленэр и Google Earth, китайскую традицию и японское аниме? Ответ, возможно, кроется именно в этом отказе делать выбор. Вонг представляет поколение художников, для которых эти дихотомии, виртуальное против реального, традиция против современности, локальное против глобального, больше не имеют смысла. Он не пытается разрешить эти напряжения, а стремится полностью их прожить.
Его практика предполагает, что живопись пейзажа не умерла, а просто трансформируется, адаптируясь к миру, где наш опыт территории проходит через множество различных медиумов. Пейзаж, это уже не только то, что мы видим во время похода, но и то, что мы исследуем в видеоигре, что пролетает перед нами в Google Earth, что мы восстанавливаем в нашей ненадежной памяти. Вонг рисует все эти пейзажи одновременно, создавая невозможные синтезы, которые странным образом напоминают правду.
Что делает его работу особенно сильной, так это то, что она никогда не бывает циничной. Несмотря на полное погружение в виртуальные миры, несмотря на его острое осознание искусственности насыщенных цветов, Вонг рисует с очевидной любовью к своему сюжету. В каждом мазке кисти чувствуется радость туриста, открывающего новый вид, волнение игрока, исследующего неизведанную территорию, привязанность жителя к своему несовершенному городу.
Маленькие человеческие фигурки, разбросанные по его композициям, туристы на отдалённых тропах, парашютисты, парящие над долинами, художники с мольбертами, возможно, являются духовными автопортретами. Вонг помещает себя в эти пейзажи не как романтического завоевателя, а как скромного участника, свидетеля красоты бренного мира среди прочих. Эта скромность в сочетании с его формальной амбицией и техническими инновациями делает его одним из самых интересных художников своего поколения.
На рынке искусства, часто одержимом концептуальным и провокационным, Вонг осмеливается быть просто красивым. Но эта красота не наивна. Она построена на тонком понимании того, как мы видим сегодня, как экраны перестроили наше восприятие, как память и воображение сотрудничают, чтобы создать наш опыт реального. Его невозможные пейзажи с электрическими розовыми и неоново-зелеными цветами показывают нам, что субъективная правда может быть более выразительной, чем любое документальное соответствие.
Вонг Чун Хей не просит нас выбирать между походом и видеоиграми, между созерцанием и экраном, между традицией и инновациями. Он показывает нам, что современный художник может и должен принимать все эти противоречия, превращать их во что-то новое, живое, по-настоящему личное. И в лучшие моменты, смотря на его картины, испытываешь именно то чувство, которое он описывает: ощущение переноса, парения над знакомой территорией, которая вдруг кажется чужой, чудесной, достойной быть сохраненной на холсте, прежде чем она исчезнет навсегда.
- Дэвид Хокни (род. 1937) известен, в частности, своими пейзажами Йоркшира, созданными с 2004 года, характеризующимися субъективным подходом к цвету и композиции при сохранении сильной связи с непосредственным наблюдением природы.
- Цитата Стивена Вонг Чун Хея, в статье “Воспоминания проявляются в картинах Стивена Вонг Чун Хея как яркие насыщенные пейзажи”, This is Colossal, 25 января 2023 г.
- Цитата Стивена Вонг Чун Хея, в “Stephen Wong”, Unit London.
- Цитата Стивена Вонг Чун Хея, в “Stephen Wong: художник, который строит пейзажи “как Лего””, CNN Style, 14 марта 2022 г.
