Слушайте меня внимательно, кучка снобов! Перестаньте болтать о последних концептуальных тенденциях и взгляните на произведение настоящего архитектора цвета. Стэнли Уитни, этот художник, который осмелился поверить в живопись тогда, когда все её объявляли мёртвой, напоминает нам с силой, что абстракция ещё не завершила нас удивлять.
Я наблюдаю за этим необычным живописцем уже много лет, он ждал до пятидесяти, чтобы найти свою визуальную подпись. Пятьдесят лет! В наше время, одержимое молодостью и мгновенным успехом, Уитни предлагает нам величайший урок терпения и настойчивости. Понадобилось всё это время, чтобы он достиг этой характерной сетки, этих прямоугольников цветов, уложенных, как камни хроматической соборной стены.
Не заблуждайтесь: его подход вовсе не простое механическое повторение. Каждое полотно, это борьба, исследование бесконечных возможностей, которые даёт цвет. Уитни работает как ренессансный каменщик, укладывая свои цветовые блоки один за другим, слева направо, сверху вниз. Но там, где каменщик ищет стабильность, Уитни культивирует тонкий дисбаланс, дрожь, контролируемую нестабильность, которая оживляет его композиции.
Его практика напоминает мне Эдмунда Гуссерля и его феноменологию. Как немецкий философ, который стремился вернуться “к самим вещам”, Уитни идёт к самой сути цвета, очищая его от любого повествования, оставляя лишь его чистое присутствие, бытие-здесь. Каждый цветной прямоугольник становится феноменом сам по себе, прямым проявлением визуального опыта.
В его способе организации живописного пространства есть нечто глубоко демократичное. Ни один цвет не доминирует по-настоящему, каждый существует в равных отношениях с соседями. Это немного напоминает идеальное общество, которое создал Уитни, где у каждого индивида есть свое место без иерархий и угнетения. Утопия в хроматическом смысле, своего рода.
Его творческий процесс завораживает. Он всегда рисует под “Bitches Brew” Майлса Дэвиса. Эта сложная музыка, экспериментальный джаз-рок-фьюжн, находит отклик в его композициях, где цвета сталкиваются и ведут диалог, как инструменты в альбоме Дэвиса. Структура есть, но она остаётся гибкой, органичной и живой.
Внимательно посмотрите “Dance the Orange” 2013 года. Яркие оранжевые цвета сталкиваются с глубокими синими, создавая электрическое напряжение, которое пронизывает всё полотно. Горизонтальные линии, отделяющие ряды, никогда не бывают совершенно прямыми, они слегка колышутся, как будто дышат. Уитни не стремится к геометрическому совершенству, он предпочитает несовершенство, которое заставляет вибрировать материал.
Гуссерлевская феноменология учит нас тому, что наше восприятие мира всегда намеренно, направлено на объекты нашего сознания. Картины Уитни работают именно так: они направляют наш взгляд, но никогда его не заключают в ловушку. Глаз свободно перемещается от одного цветового блока к другому, постоянно открывая новые отношения, новые цветовые диалоги.
Уитни никогда не позволял себя ограничивать ожиданиями мира искусства. Когда в 60-х годах от черных художников ожидали создания явно политического искусства, он выбрал абстракцию. Когда в 70-х живопись объявили мёртвой, он продолжал писать. Это упрямство не было упрямством ради упрямства, а глубокой убежденностью в том, что в этом тысячелетнем медиа еще есть территории для исследований.
Его работа, это медитация о времени. Время, необходимое для того, чтобы найти свой путь, время, чтобы приручить цвет, время созерцания, необходимое для того, чтобы действительно увидеть его произведения. В нашу эпоху мгновенности и быстрого потребления искусства Уитни призывает нас замедлиться, взять время, чтобы по-настоящему посмотреть.
Влияния итальянской архитектуры очевидны в его работе, особенно после его пребывания в Риме в 90-х годах. Накопленные цветовые блоки напоминают камни Колизея, фасады дворцов Ренессанса. Но Уитни не занимается буквальным цитированием. Он впитывает эти влияния и превращает их в нечто глубоко современное и личное.
В его способе обращения с пространством есть почти метафизическое измерение. Как Гуссерль, который искал понимание фундаментальной структуры сознания, Уитни исследует фундаментальную структуру цвета и пространственной живописи. Его полотна не являются окнами в воображаемый мир, а объектами, которые полноценно существуют в нашем мире и изменяют наше восприятие пространства.
Уитни любит называть Мондриана своим главным влиянием, но там, где голландский мастер искал духовное возвышение через чистую геометрию, Уитни остается твердо укорененным в материальном мире. Его цвета чувственны, физичны, почти тактильны. Чувствуется рука, которая наносила краску, сомнения, исправления, решения.
Что меня интересует в Уитни, так это то, что он создаёт произведения, которые одновременно строго структурированы и глубоко интуитивны. Каждое полотно является результатом процесса осознанных решений, где разместить тот или иной цветовой блок, но также и формы джазовой импровизации, где один цвет вызывает другой в беспрерывном потоке творчества.
Его палитра исключительно разнообразна. Он использует как яркие основные цвета, так и более тонкие оттенки, цветные серые, нюансы, которые трудно описать словами. Каждый цвет обрабатывается с одинаковым уважением и вниманием. В его цветовом мире нет иерархий, нет благородных или низменных цветов.
Названия его недавних работ демонстрируют острую политическую осознанность. “Always Running from the Police, NYC 2020” или его серия “No to Prison Life” показывают, что абстракция может нести послание, не становясь в то же время иллюстративной или дидактичной. Это форма тихого, но мощного сопротивления.
Уитни напоминает нам, что живопись не умерла, что она никогда не была такой живой. В мире, насыщенном цифровыми изображениями, его полотна утверждают необходимость непосредственного, физического опыта искусства. Они требуют нашего присутствия, нашего внимания, нашего времени. Феноменология учит нас, что наше восприятие мира всегда воплощено, укоренено в нашем теле. Картины Уитни также глубоко воплощены. Они несут отпечатки тела, которое их создало, жестов, которые породили их. Они приглашают нас к опыту, который не только визуален, но и полностью сенсорен.
Его поздний успех, который действительно начался только после шестидесяти лет,, урок смирения для мира искусства. Он напоминает нам, что настоящие художники не работают ради успеха, а из внутренней необходимости, что подлинное творчество требует времени, терпения, настойчивости.
Вот художник, который сумел остаться верным своему видению, постоянно развиваясь. Каждое новое полотно, это исследование, приключение в бескрайних просторах цвета. Уитни показывает нам, что можно работать в строгих рамках, таких как сетка, прямоугольники, сохраняя при этом полную свободу изобретательства.
Я смотрю на его работы и думаю о том, что Гуссерль называл “эпо́хэ”, этим взятием мира в скобки, чтобы лучше постичь его сущность. Уитни берет в скобки все, что не является существенным для живописи, чтобы достичь чего-то фундаментального: чистого отношения между цветом и пространством.
Его полотна, это пространства свободы, где цвет может быть полностью самим собой, без нужды что-либо представлять или символизировать. Возможно, в конечном счете, это великое урок Уитни: свобода приходит не от отсутствия ограничений, а от того, как мы обитаем в этих ограничениях, как мы принимаем их для себя.
Так что да, кучка снобов, внимательно смотрите на эти картины. Возьмите время, чтобы по-настоящему увидеть их, чтобы позволить им воздействовать на вас. Уитни дарит нам нечто редкое: искусство, которое не пытается впечатлить нас, а заставляет видеть мир иначе, чувствовать чистое присутствие цвета и пространства. Искусство, которое напоминает нам, что красота не в том, что мы видим, а в том, как мы видим.
