Слушайте меня внимательно, кучка снобов: пока вы рассуждаете о последних концептуальных модах рынка искусства, китайская художница сорока пяти лет тихо революционизирует искусство туши. Сунь Хао, не из тех художников, кто старается впечатлить легкой провокацией или буржуазным скандалом. Нет, этот человек, родившийся в Линие провинции Шаньдун в 1980 году, берется за дело более амбициозное и рискованное: он пытается воскресить душу традиционной китайской живописи, при этом продвигая её в наш неспокойный век.
В его подходе есть неоспоримая провокационность. Там, где другие довольствуются воспроизведением тысячелетних кодексов китайской туши или раболепно заимствуют у западных мастеров, Сунь Хао создаёт беспрецедентный синтез. Его кони не просто кони, его будды не просто будды. Это зеркала нашей современной реальности, отражающие наши самые тайные тревоги и стремления.
Обучавшийся сначала в Академии изобразительного искусства Лу Сюнь, а потом в Центральной академии изящных искусств Пекина в мастерской Ху Вэя, Сунь Хао принадлежит к поколению китайских художников, выросших в тени принудительной модернизации своей страны. Этот опыт между традицией и современностью, между Востоком и Западом пронизывает всё его творчество. Когда он рисует коня, то делает это не для празднования животной красоты в манере старых мастеров, а чтобы поставить под вопрос наше современное отношение к силе, свободе и инстинкту.
Возьмём его знаковое произведение “Меня зовут Красный”. Само название, вызов условностям. Красный, цвет крови, страсти, революции, но также и китайской традиции. Вздыбленный конь, запечатленный в движении чистого мышечного напряжения, трансцендирует животность, чтобы стать аллегорией нашего времени. Сунь Хао владеет техникой тушевки с виртуозным мастерством, но отходит от её традиционной цели. Его мазки, точные и энергичные, буквально высекают живописный материал. Тушь становится бронзой, бумага, плотью.
Этот “скульптурный” подход к туши, как справедливо отметил его бывший наставник Ху Вэй, является главной инновацией Сунь Хао. Там, где традиция ценит плавность и намёк, он ставит во главу угла плотность и утверждение. Его животные обладают поразительной физической присутствием, материальностью, контрастирующей с привычной эфемерностью материала. Это напряжение между традицией и инновацией не случайно: оно отражает противоречия современной Китая, раздираемого между тысячелетним наследием и стремительной мутацией.
В таких картинах, как “Вечная любовь” или “Любовь, это мост”, Сунь Хао исследует динамику отношений через эквиновую метафору. Эти пары коней, часто изображаемые в позах близости или сочувствия, раскрывают глубоко гуманистический аспект его искусства. Ведь за животным всегда стоит человек, за символом скрывается сырая эмоция.
Эта тонкая антропоморфизация приводит нас к сердцу художественной философии Сунь Хао. Он далек от наивного антропоцентризма и исследует то, что итальянский философ Джорджо Агамбен называет “потенциальностями” бытия. Для Агамбена потенциальность не ограничивается тем, что может быть актуализировано, но также включает то, что может не быть, эту зону неопределенности, в которой заключена наша фундаментальная свобода [1].
Лошади Сунь Хао воплощают именно эту агабенскую потенциальность. Они всегда готовы галопировать, встать на дыбы, прыгнуть, но остаются подвешенными в вечном художественном настоящем. Это временное приостановление, не неподвижность, а концентрация энергии, накопление силы. Художница улавливает критический момент, когда движение колеблется между несколькими возможностями, когда действие остается в состоянии потенции. Её животные вибрируют этой внутренней напряжённостью, этим богатством несвершившегося.
Эстетика потенциальности находит своё теоретическое воплощение в анализах Агамбена современного искусства. По мнению итальянского философа, подлинное искусство не ограничивается изображением реальности: оно раскрывает неизведанные возможности настоящего, оно придаёт форму тому, что могло бы быть, но не обязательно станет реальностью. Произведения Сунь Хао участвуют в этом откровении. Они не описывают наше время, они исследуют его скрытые виртуальности.
Возьмём, к примеру, её серию работ с фигурами буддийских святых. Эти фрагменты статуй, лица, изъеденные временем, которые она изображает с археологической точностью, представляют собой медитации над постоянством и непостоянством. Сунь Хао не стремится идеализированно восстановить эти остатки: она принимает их разрушение и неполноту. Эта эстетика фрагмента перекликается с взглядами Агамбена на наследие художественных форм. Искусство не только передаёт нетронутое наследие: оно трансформирует его через актуализацию, раскрывая новые потенциальности в унаследованных формах.
Диалектика наследия и новаторства естественно приводит нас к другой интерпретации, предложенной Теодором Адорно в его “Эстетической теории”. По мнению философа из Франкфурта, подлинное искусство характеризуется способностью поддерживать плодотворное напряжение между формой и содержанием, между эстетической автономией и социальной ангажированностью [2]. Произведение искусства не должно ни предаваться бессмысленному формализму, ни погружаться в прямую политическую инструментализацию.
Сунь Хао прекрасно иллюстрирует позицию Адорно. Её работы черпают свою критическую силу не из явного сообщения, а из способности раскрывать противоречия нашего времени через собственную формальную организацию. “Скульптурная” техника, которую она развивает, не является простой стилистической инновацией: она пластически выражает современный опыт уплотнения, ускорения, сжатия времени, характеризующий нашу позднюю современность.
Адорно подчёркивает, что подлинное искусство обладает “содержанием истины”, которое не сводится ни к его явному посланию, ни к чисто формальным качествам. Это содержание истины возникает из диалектического напряжения между произведением и его социальным контекстом. Лошади Сунь Хао обретают свою раскрывающую силу именно потому, что они конденсируют в своей форме противоречия современной китайской общества. Они одновременно укоренены в тысячелетней традиции и решительно современны, одновременно символы силы и фигуры уязвимости.
Эта уязвимость особенно проявляется в взглядах его животных. Sun Hao превосходно передает выражения лошадей, придавая своим коням глубоко человеческую меланхолию. Эти взгляды, возможно, являются самым тревожным аспектом его искусства. Они словно задают нам вопросы, судят нас, понимают нас. Эта тонкая антропоморфизация перекликается с адорноанским анализом эстетической “примирения”: искусство не просто воспроизводит социальные разделения, оно исследует возможности будущего примирения между природой и культурой, животным миром и человечеством.
Утопическая сторона этого примирения не должна затмевать его критический аспект. Недавние работы Sun Hao, в частности, выставленные в галерее Rongbaozhai в апреле 2025 года, показывают острую осознанность современных экологических и этических проблем. Его пары лошадей можно воспринимать как аллегории человеческих отношений в эпоху глобализации: угроза интимности, хрупкая солидарность, отчаянный поиск подлинной связи в обезличенном мире.
Это чтение подтверждается заявлениями самой художницы. Как она утверждает в недавнем интервью: “Портрет лошади, это портрет человека. Через историю лошади я выражаю свои глубокие размышления о взаимоотношениях времени, общества и человека”. Эта фраза раскрывает собственно философское измерение её подхода. Sun Hao не рисует лошадей: она исследует, через конскую метафору, современные формы человеческого бытия.
Этот метафорический подход укоренен в долгой художественной традиции Китая, но Sun Hao обновляет её, обогащая знанием западного искусства. Её посещения европейских музеев, поездки в Италию и Францию расширили её референтный диапазон, не отрывая от её первичных культурных корней. Этот межкультурный синтез является одним из наиболее стимулирующих аспектов её творчества.
Он особенно проявляется в её работе со светом. Под влиянием мастеров европейской живописи, в частности Рембрандта по мнению критиков, Sun Hao развивает использование туши, заимствуя техники светотени западного искусства, при сохранении специфики китайского медиа. Её кони часто купаются в драматическом свете, который высекает их формы и усиливает их эмоциональное присутствие. Эта техническая гибридизация не является поверхностным синкретизмом: она отражает экзистенциальный опыт художницы, раздвоенной между несколькими культурными мирами.
Коммерческий успех Sun Hao, подтверждаемый аукционными продажами, где её работы достигают иногда внушительных цен, не должен заслонять радикальность её подхода. На рынке современного искусства, часто доминируемом спекуляциями и модными эффектами, она сохраняет художественное требование, выделяющее её среди современников. Её работы противостоят лёгкому эстетическому потреблению: они требуют внимательного взгляда и продолжительного размышления.
Это сопротивление мгновенному потреблению соответствует адорноанским анализам индустрии культуры. По мнению Адорно, аутентичное искусство характеризуется именно своим отказом от немедленного удовлетворения, способностью дестабилизировать привычные перцептивные установки зрителя. Работы Sun Hao обладают этим тревожным качеством: они заставляют нас столкнуться с нашей собственной чуждостью, раскрывают наши внутренние противоречия.
Недавнее развитие её творчества в направлении большей повествовательной сложности подтверждает эту тенденцию. Её последние композиции, в частности те, что были представлены на выставке “Все встречи” в 2025 году, иногда включают несколько временных слоёв, несколько уровней восприятия. Зрелая художница полностью принимает герменевтическое измерение своего искусства: её произведения призывают к интерпретации, противятся очевидности.
Эта растущая сложность сопровождается формальной радикализацией. Sun Hao теперь экспериментирует с необычными форматами, асимметричными композициями, смелыми кадрировками, которые отражают влияние современной фотографии и кино. Это открытие для других художественных медиа свидетельствует о её желании поддерживать своё искусство в соответствии с современными эстетическими тенденциями.
Тем не менее, эта модернизация никогда не происходит в ущерб традиционной основе. Sun Hao остаётся верна основам тушёной живописи: уважение к материалу, экономия средств, стремление к максимальной выразительности при минимуме элементов. Эта творческая верность выделяет её работу среди пародий и поверхностных смешений, распространяющихся в современном китайском искусстве. Оригинальность Sun Hao заключается именно в её способности сохранять это продуктивное напряжение между верностью и инновацией. Её произведения не склоняются ни к ретроградной ностальгии, ни к имитаторскому западничеству. Они исследуют современные возможности укоренённого искусства, актуальные формы подлинно китайского выражения.
Эта подлинность не совпадает с культурным национализмом. Sun Hao не стремится иллюстрировать мнимую вечную китайскую сущность: она исследует современные формы китайскости, актуальные способы быть китайцем в глобализированном мире. Её лошади китайские не потому, что воспроизводят древние модели, а потому что воплощают определённый китайский способ проживания современности. Этот тонкий подход к культурной идентичности резонирует с заботами современных философов о глобализации и её последствиях. Sun Hao иллюстрирует возможность неунифицирующей глобализации, открытости к другому, которая не означает растворения себя. Её произведения доказывают, что можно быть одновременно локальным и универсальным, укоренённым и космополитичным.
Эта диалектическая синтезировка, возможно, является главным вкладом Sun Hao в современное искусство. В эпоху, когда многие художники склоняются либо к идентичностному партикуляризму, либо к глобальной унификации, она прокладывает срединный путь, который сохраняет культурные особенности, одновременно открываясь к универсальному человеческому. Её лошади говорят со всеми, потому что они в первую очередь подлинно китайские. Этот урок выходит далеко за рамки искусства. В наше время, омрачённое возрождением национализмов и идентичностных соблазнов, пример Sun Hao предлагает другие способы отношений с другим и собой. Её искусство демонстрирует, что можно черпать из своих корней, не замыкаясь в них, открываться миру, не теряя себя.
Нельзя не отметить, что Sun Hao занимает уникальное положение в современном искусстве. Ни ретроградная, ни футуристическая, ни националистическая, ни абстрактно космополитичная, она развивает эстетику промежуточного состояния, которая идеально соответствует вызовам нашего времени. Её произведения не предлагают готовых решений: они исследуют аспекты проблемы, выявляют конститутивные напряжения нашей современной ситуации.
Эта критическая ясность, в сочетании с исключительным техническим мастерством, делает Sun Hao одной из самых вдохновляющих художниц своего поколения. Её лошади будут долго задавать нам вопросы, удивлять и трогать. Ведь в них заключено нечто существенное: обещание того, что искусство всё ещё может сказать что-то новое о нашем положении, раскрыть скрытые истины нашей эпохи, открыть неожиданные возможности. В мире, насыщенном образами и речами, это обещание немалое. Оно само по себе оправдывает внимание, которое мы должны уделять этой уникальной живописице. Sun Hao напоминает нам, что искусство, это не развлечение, а необходимость, не украшение, а жизненно важный вопрос. Её произведения заставляют нас видеть, думать, чувствовать. В эти времена всеобщей анестезии это обязательство, бесценное благо.
- Адорно, Теодор В. Эстетическая теория, 1970, перевод Марк Хименес, Klincksieck, 1974, 2011.
- Питер Шьельдаль, художественный критик, цитируется в различных источниках о выставке 1975 года на 112 Greene Street
