Слушайте меня внимательно, кучка снобов. В стерильной арене современного китайского искусства, где властвуют концептуальная легкость и серийное производство, Ся Ю возникает как особая личность, художник, который упорно отказывается подчиняться диктатам рынка. Его картины темперой на дереве или холсте переносят нас в захватывающее промежуточное пространство, ни совсем прошлое, ни полностью настоящее, подвешенное в неопределенном времени-пространстве, которое увлекает и не отпускает.
Работы Ся Ю непременно вызывают ассоциации с теми старыми пожелтевшими фотографиями из семейных альбомов, несущими на себе груз лет и заброшенных воспоминаний. Эти размытые, почти туманные изображения, где фигуры словно плавают в расплывчатом свете, как призраки из другого времени. Но не обманывайтесь, это вовсе не дешевая ностальгия или ретро-стилизация. То, что делает Ся Ю, гораздо глубже и значительнее.
Родившийся в 1981 году в провинции Аньхой, этот бывший студент Центральной академии изящных искусств в Пекине сделал радикальный выбор, предпочтя темпера в качестве основного средства выражения. Этот выбор не случаен, поскольку эта древняя техника, восходящая к греко-римской античности, требует терпения, точности и медитации. Техника, противоречащая нашему времени стремительности и мгновенного удовлетворения. В то время как большинство современных художников ищут быстрый путь, Ся Ю выбирает трудоемкий процесс, требующий времени и усилий.
Но именно в этой осознанной неторопливости заключается сила его творчества. Возьмем, например, его знаковую картину “Picking Up Files” (2018): сотрудники в костюмах, на коленях, собирают разбросанные по полу документы. Сцена, на первый взгляд, обыденная, но под кистью Ся Ю превращается в мощную аллегорию современной человеческой ситуации. Эти согнутые тела, покорные, неизбежно напоминают “Снопы” Милле, но перенесённые в стерильную и дегуманизирующую среду современного офиса.
Художник практикует то, что я назвал бы “археологией настоящего”. Он исследует нашу повседневность с тщательностью энтомолога, выявляя поэзию, скрытую в банальности, и раскрывая подспудные напряжения, которые движут нашими нормированными жизнями. Его работы вписываются в литературную традицию, которую можно проследить до Жоржа Перека, того самого французского писателя, который сумел возвести инфра-ординарное в ранг объекта исследования. Как писал Перек: “То, что происходит каждый день и повторяется каждый день, банальное, повседневное, очевидное, обычное, ординарное, инфра-ординарное, фоновый шум, привычное, как это описать, как это рассмотреть, как это описать?” [1]. На этот вопрос Ся Ю отвечает через свою живопись, запечатлевая мимолетные и, казалось бы, незначительные моменты, из которых состоит ткань нашей жизни.
Его серия “Hand” особенно выразительна в этом отношении. Эти небольшие картины, где изображены лишь руки, становятся выразительными микрокосмами, рассказывающими истории гораздо более красноречивые, чем некоторые монументальные произведения. Руки как “второе лицо” человека, раскрывающие то, что не могут выразить мимика, часто контролируемая и сдержанная в современном китайском обществе. Рука, держащая пустую чашку, другая, складывающая оригами, обычные жесты, которые, изолированные и возвеличенные взглядом художника, приобретают почти метафизическое измерение.
Подход Ся Ю находится на стороне Итало Кальвино и его “Легкости”. В своих “Американских уроках” Кальвино определяет легкость не как бегство от тяжести мира, а как иной способ его восприятия: “Легкость для меня сочетается с точностью и решимостью, а не с неопределённостью и случайностью” [2]. Это определение идеально подходит для искусства Ся Ю, который облегчает тяжесть повседневности не игнорируя её, а наблюдая с особой остротой.
Эта легкость визуально проявляется в использовании света в картинах Ся Ю. Свет, который не освещает, а заливает сцены, создавая характерные размытия, придающие его произведениям особую атмосферу. В “Electric Bicycle, Sunset and Dog” (2021) свет заката окутывает героев золотистой аурой, превращая обычную городскую сцену в приостановленный, почти магический момент. Такая работа со светом напоминает аналоговую фотографию с её несовершенствами и счастливым случайностями, а также некоторые фильмы Вонга Карвая, где свет становится самостоятельным персонажем.
Но не будем заблуждаться: за кажущейся мягкостью изображений Ся Ю скрывается острая критика современного китайского общества. Его картины изображают людей, увязших в механизмах системы, которую они не могут контролировать, разрываемых между личными устремлениями и социальными требованиями. Офисные сцены, в частности, служат метафорами современной отчужденности. В “老板也忧伤” (“Босс тоже грустит”) бизнесмен смотрит на своё отражение в отполированном полу, в позе, напоминающей Нарцисса из греческой мифологии. Этот образ прекрасно отражает тщеславие и одиночество, присущие власти.
Этот критический аспект сближает Ся Ю с традицией социальной сатиры, которая присутствует как в литературе, так и в изобразительном искусстве. Можно провести параллель с работой американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса, особенно с его романом “The Pale King” (“Бледный король”), в котором рассматриваются скука и отчуждение в бюрократическом мире. Уоллес писал: “Истинная скука, взрослая скука, это что-то совершенно иное. Это самый одинокий опыт из возможных, как никакой другой” [3]. Эту основополагающую одиноческую природу Ся Ю улавливает в своих картинах с изображением офисных работников, застывших в позах, которые одновременно вызывают подчинение и форму пассивного сопротивления.
Кино является ещё одним важным влиянием в творчестве Ся Ю. Его чувство композиции и кадрирования, способ “вырезать” реальность для выделения значимых моментов, выдают определённую кинематографическую чувствительность. В частности, вспоминается японский режиссёр Ясудзиро Одзу и его способ снимать повседневную жизнь с минимальными средствами, не исключая при этом эмоциональную глубину. Как объясняет киновед Дональд Ричи в отношении Одзу: “Он не стремится впечатлить зрителя тем, что показывает, а тронуть его тем, что подразумевает” [4]. Это замечание вполне применимо к Ся Ю, искусство которого во многом строится на намёках и вызове ассоциаций, а не на категорическом утверждении.
В этом, казалось бы, спокойном и сдержанном подходе есть нечто глубоко подрывное. Выбирая изображать сцены повседневности с таким вниманием и тщательностью, Ся Ю утверждает внутреннюю ценность этих обычных моментов, которые наше гиперактивное общество склонно игнорировать. Он приглашает нас замедлиться, действительно взглянуть на окружающее, обратить внимание на детали, которые и составляют саму ткань нашего существования. И в этом приглашении есть нечто политическое в мире, где скорость возведена в высшую ценность.
Само использование им техники темпера происходит из этой скрытой сопротивленческой позиции. В эпоху, когда современные художники соревнуются в технологической смелости, используя виртуальную реальность, искусственный интеллект и другие цифровые инструменты, Ся Ю придерживается древнего, медленного и трудоёмкого метода. Это может показаться анахронизмом, но приобретает почти героическое значение в нашем контексте. Как писала Сьюзен Зонтаг: “Героизм сегодня, это отказаться быть героем, отказаться от соблазнов грандиозной исключительности” [5]. В этом смысле искусство Ся Ю глубоко героично.
Больше всего мне нравится в его работе то, как ему удаётся создать своего рода молчаливое единение между его персонажами и нами, зрителями. Эти фигуры с выражениями лица, зачастую нейтральными, почти бесстрастными, не смотрят на нас прямо, и тем не менее мы чувствуем интимную связь с ними. Возможно, потому что мы узнаём в них свои собственные повседневные борьбы, небольшие поражения и скромные победы. Возможно, также потому, что Ся Ю придаёт им такое достоинство, которое современная жизнь часто им отказывает.
Я думаю, в частности, о той впечатляющей картине “Sober” (2021), где молодой человек изображён, сутулясь за столом, явно уставший или пьяный. Сцена, которая могла бы вызвать насмешку или осуждение, но которую Ся Ю изображает с обезоруживающей нежностью. Мягкий свет, освещающий персонажа, тонкие и гармоничные цвета, всё способствует созданию образа с большой долей человечности. Это далеко от простого цинизма, который часто характеризует многие современные произведения.
Искусство Ся Ю напоминает нам, что красота может возникать из самых обычных обстоятельств, и что внимание к повседневности может быть формой сопротивления в мире, который ценит исключительность и зрелищность. Как писал английский поэт Уильям Блейк: “Видеть мир в песчинке, И рай в полевом цветке, Держать бесконечность на ладони своей, И вечность, в часе” [6]. Эта способность видеть необычное в обычном, в самом сердце творчества Ся Ю.
Сильной стороной этого художника является то, что он преодолевает лёгкие дихотомии: традиция и современность, Восток и Запад, личное и политическое. Его творчество существует в плодотворном промежутке, где противоречия не разрешаются, а сосуществуют в творческом напряжении. Именно эта неоднозначность делает его работы такими актуальными в нашу эпоху шатких уверений и текучих идентичностей.
Итак, кучка снобов, забудьте на мгновение свои предубеждения относительно современного китайского искусства и откройтесь тонкости и глубине Ся Ю. В художественном мире, переполненном кричащими и поверхностными произведениями, его творчество предлагает пространство для размышлений и созерцания, которого нам крайне не хватает. А если вам это кажется слишком спокойным или слишком сдержанным для вашего вкуса, привыкшего к излишествам, помните, что порой именно в шёпоте сокрыты самые важные истины.
- Жорж Перек, “Инфра-обыденное”, Éditions du Seuil, 1989.
- Итало Кальвино, “Американские уроки: памятка для следующего тысячелетия”, Gallimard, 1989.
- Дэвид Фостер Уоллес, “Бледный король”, Little, Brown and Company, 2011.
- Дональд Ричи, “Озу: его жизнь и фильмы”, University of California Press, 1974.
- Сюзан Сонтаг, “О боли других”, Farrar, Straus and Giroux, 2003.
- Уильям Блейк, “Предзнаменования невинности”, 1803.
