Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Сёдзо Танигути, не тот художник, которого можно легко поместить в удобную категорию с красивой концептуальной ленточкой. Родившийся в 1990 году в префектуре Эхиме в Японии, этот мужчина работает с экономией средств, которая может показаться небрежной с точки зрения нетерпеливых коллекционеров. Однако в его полотнах, скульптурах и видео разворачивается мировоззрение, заслуживающее внимательного и тщательного изучения. Лошади с удлинёнными конечностями, населяющие его композиции, являются не просто декоративными мотивами, так же как и девочки с бабочковыми крыльями или крошечные домики на спинах этих животных, не наивной фантазией.
Художник работает из Токио, используя разнообразные медиумы, что свидетельствует о настоящей формальной озабоченности. Акриловая живопись, коллаж, скульптура, видео, ничто, кажется, не ускользает от его внимания. В 2014 году его участие в коллективной выставке “Horizon That Appears Out of The Sleepy Woods” в галерее Стивена Фридмана в Лондоне, отобранной Ёситомо Нара, стало поворотным моментом в его международном признании [1]. Сам Нара писал, что Танигути “создаёт множество картин и рисунков, излучающих свежую чувствительность и напоминающих нам о чём-то фундаментальном в побуждении художника творить искусство” [1].
Было бы заманчиво рассматривать творчество Танигути как простое следование эстетике Нара. Такой взгляд упустил бы главное. Танигути работает в более сложной плоскости, где кажущаяся мягкость форм скрывает глубокие размышления о процессах трансформации. Лошади с закрытыми глазами и неподвижной позой несут на своей спине всю символическую тяжесть памяти и выкорчёвывания. Эти гибридные существа олицетворяют форму созерцательного кочевничества, блуждание, которое не является географическим, а психическим.
Это кочевое измерение находит особый отклик в философии Жиля Делёза и Феликса Гваттари, особенно в их концепции становления-животным, изложенной в “Тысяча плато” [2]. Для Делёза и Гваттари становление-животным вовсе не связано с буквальной метаморфозой. Это процесс детерриториализации, то есть способ покинуть установленную территорию для исследования новых зон опыта. Когда Делёз и Гваттари пишут, что “становление-животным, это ризома, а не классификационное или генеалогическое дерево”, они описывают тип отношений, которые Танигути поддерживает со своими животными мотивами [2]. Лошади японского художника не представляют животность в зоологическом смысле. Они выступают как векторы трансформации, линии бегства, позволяющие художнику и зрителю уйти от общепринятых территорий идентичности.
Дом, который покоится на спине лошади, повторяющийся мотив в “The Way Home 1; and 2” (2021), воплощает это напряжение между укоренением и блужданием. Жилище, символ фиксированной территории, оказывается перемещенным, подвижным, подчиненным непредсказуемым движениям своей верховой. Этот образ сжимает в себе современную тревогу: тревогу поколения, которому постоянно приходится переосмысливать свои отношения с домом, со стабильностью. Забинтованный лошадь Танигучи, раненое животное, которое продолжает нести свою ношу, воплощает эту принятую хрупкость, уязвимость, которая не отступает.
Произведения великолепно иллюстрируют диалектику Гилля Делёза дезтерриториализации и ретерриториализации. Его композиции создают пространства одновременно реальные и виртуальные, знакомые и странные. В “Light Rampaging in COCOON” (2023) художник использовал красный цвет для создания картин, где повествование разворачивалось как иллюстрированная книга. Эта отсылка к детству действует как стратегия становления-ребёнком, другое понятие Делёза, обозначающее не регрессию, а способность сохранять открытыми творческие возможности, отказываясь от идентификационной фиксации, которую навязывает взрослая жизнь.
Американские автомобили, которые регулярно появляются, участвуют в этой логике. Средства передвижения, эти кубические машины часто несут изображения крылатых девочек. В “Unreliable Angel” (2023) скульптура на капоте представляла девочку с крыльями бабочки, сопровождаемую фразой “THE FANTASY IS REAL”. Это утверждение резюмирует амбицию Танигучи: отказаться от разделения между реальностью и воображением. Становление-животным по Делёзу, напомним,, это не фантазия, а реальный процесс, который действительно влияет на тела и сознания.
Персонажи имеют странные пропорции: чрезмерно длинные ноги, непропорциональные головы, вытянутые конечности. Эти искажения свидетельствуют о том, что эти тела становятся чем-то иным, насквозь пронизанные силами, которые превосходят их. Создания Танигучи обитают в зоне неразличимости: ни человеческие, ни животные, ни живые, ни призрачные. Они существуют в пространстве становления.
Цветовая палитра способствует этой атмосфере промежуточности. Яркие цвета соседствуют с меланхолическими оттенками. Красный, который он использует с 2023 года, вовсе не безобиден: это плотный, телесный красный цвет крови и жизни, одновременно вызывающий страсть и рану. В “The exciting and melancholic sun” (2020) Танигучи описывал, как смотрел на восход солнца, думая, что “возможно, всё закончится так”, и на закат, думая, что “он никогда не закончится”. Эта парадоксальная временность характеризует становление по Делёзу: процесс, который уходит от настоящего, чтобы существовать в одновременности прошлого и будущего.
Скульптуры лошадей, которые он создаёт с 2021 года, воплощают существа, населяющие его картины. В “Unreliable Angel” несколько лошадей на пьедесталах разной высоты создавали вариации в восприятии произведения зрителем. Нет одной лошади Танигучи, а множественность становлений-лошадей, каждое из которых реализуется по-разному в зависимости от условий встречи с взглядом.
Рынок проявил заметный интерес к его работам. В марте 2024 года произведение “Work” (2016) было продано на аукционе SBI Art Auction за в пять раз выше низкой оценки, 5 миллионов йен, что примерно составляет 31 000 евро по итогам торгов. Это признание несёт в себе опасности: Танигучи может стать пленником собственных мотивов, ретерриториализироваться на лошадях, которые принесли ему успех. Художник, похоже, осознаёт эту ловушку. Его недавние выставки демонстрируют желание исследовать новые вариации.
Сотрудничество с художником НАЗЕ в 2023 году над проектом “We Promised to Play in the Park at Night” иллюстрирует эту способность к детерриториализации. Это столкновение с другим пластическим словарём позволяет уйти от творческой рутины. Стать кем-то новым никогда не бывает поодиночке. Это всегда предполагает встречу, взаимное заражение между двумя гетерогенными рядами.
Названия выставок в кафе Kichimu с 2016 по 2021 годы вырисовывают значимую траекторию: “RUN”, “GOOD BYE MY GHOST”, “REBORN”, “Everybody is a Star”. Эти названия вызывают ассоциации с движением, трансформацией, но также и с меланхолией. Призрак, с которым нужно попрощаться в “GOOD BYE MY GHOST”, можно прочитать как те застывшие идентичности, о которых говорит Делёз. Чтобы стать чем-то новым, нужно согласиться потерять то, кем ты был, пройти через зоны неопределённости, где колеблется идентичность.
Иллюстрированные книги, к которым Танигучи внес вклад, в частности “Oide, Alaska!” (2020) и “Goodbye, Spider-Man” (2017), раскрывают другую сторону его творчества. Истории затрагивают серьёзные темы: терроризм, потеря и горе. Его способность визуально передавать эти тяжёлые темы через язык, доступный детям, свидетельствует о понимании того, что значит становиться ребёнком. Речь не идёт о создании утешительных образов, а о формировании визуального пространства, в котором сложность может быть воспринята нелинейными способами.
Отсутствие детализированных лиц заслуживает внимания. Персонажи имеют схематичные черты и закрытые глаза. Эта экономия средств избегает сентиментальности. Лошади с закрытыми глазами отвергают взгляд, отказываются от прямого эмоционального обмена. Зрителя приглашают почувствовать аффекты, пронизывающие композиции в целом: свет, ритм форм, напряжения и хроматические вариации. Становление-неощутимым, последняя стадия становления по Делёзу, проходит через растворение личной идентичности.
Ненадёжный ангел, давший название выставке 2023 года, воплощает подход Танигучи. Ангел должен быть проводником, защитой. Ненадёжный ангел предаёт свою функцию. Но, возможно, именно в этом заключается его истина. Ангелы Танигучи, воплощённые в его раненых лошадях, хрупких девочках, не обещают никакого гарантированного спасения. Они сопровождают, не защищая, носят, никогда не гарантируя, что не рухнут. Эта принятная хрупкость противопоставляется всякой форме монументализма. Становление всегда нестабильно, всегда под угрозой ретерриториализации.
Очевидно одно: перед нами художник, чьё творчество развёртывает значительную концептуальную сложность под кажущейся простотой. Лошади, несущие дома, олицетворяют глубокое размышление о нашем современном положении, характеризующемся вынужденной мобильностью и невозможностью прочно укорениться. Используя философские интуиции Делёза и Гваттари о становлении-животным, Танигучи создаёт образы, резонирующие с опытом поколения, столкнувшегося с крахом уверенности и вынужденного изобретать новые формы принадлежности.
Художнику всего тридцать пять лет. Его карьера едва началась. Опасностей, подстерегающих его, много: академизм повторения, давление рынка, который всегда будет требовать больше лошадей и домов. Тем не менее, его способность экспериментировать с разными средами, его желание сотрудничать, его внимание к альтернативным способам распространения, все это указывает на художника, осознающего ловушки. Будущее требует постоянной бдительности, постоянных усилий, чтобы противостоять оседанию. Если Танигучи удастся держаться этой трудной линии, его произведение может стать одним из самых точных свидетельств нашей парадоксальной эпохи, где всеобщая мобильность соседствует с болезненным стремлением к укоренению. Лошади будут продолжать двигаться вперед, неся свои невозможные ноши, отказываясь обещать хоть какую-то определённую цель, и именно в этом отсутствии гарантии будет их правда.
- Stephen Friedman Gallery, “Horizon That Appears Out of The Sleepy Woods”, каталог выставки, Лондон, апрель, июнь 2016.
- Жиль Делёз и Феликс Гваттари, “Тысяча плато: Капитализм и шизофрения”, Éditions de Minuit, Париж, 1980.
