Слушайте меня внимательно, кучка снобов, настало время поговорить об артистке, которая сделала свою маргинальность неоспоримой творческой силой. Такако Ямагучи, художница, базирующаяся в Лос-Анджелесе, более четырёх десятилетий создаёт искусство, которое с изящной провокацией бросает вызов нашим ожиданиям. Если вы думаете, что я собираюсь предложить вам очередной шаблонный анализ азиатской художницы, рисующей волны и облака, то ошибаетесь. Ямагучи, изысканная бунтарка, превращающая клише в золото, буквально, поскольку она использует листы бронзы в своих последних работах.
Вне всяких простых ярлыков или быстрой категоризации Ямагучи прокладывает свой собственный путь с тихой решимостью. Её последние полотна, выставленные в Ortuzar Projects,, это монументальные композиции размером 150 на 100 сантиметров, которые стирают границы между абстракцией и фигуративом. Эти работы погружают нас в мир, где волны, это уже не просто волны, а знаки изысканного визуального языка, который ставит под вопрос наше отношение даже к самой репрезентации.
Интересно в творчестве Ямагучи то, что она создаёт то, что Жан Бодрийяр назвал бы “симулякрами”: изображения, которые больше не представляют реальность, а становятся собственной реальностью. Её морские пейзажи не стремятся имитировать природу, они создают новую природу, новый визуальный порядок, существующий параллельно реальному миру. Когда она пишет волну, это не воспроизведение реальной волны, а сама идея волны, преобразованная её воображением во что-то более сложное и неоднозначное.
Этот подход к симулякру особенно очевиден в ее серии гиперреалистичных автопортретов 2010-х годов. Эти картины, показывающие фрагменты ее тела, одетого в тщательно детализированные блузки и кардиганы, доводят реализм до такой степени, что он переходит в гиперреальность. Каждая складка ткани, каждая пуговица, каждый стежок вышивки воспроизведены с такой навязчивой точностью, что эти изображения перестают быть просто представлением и становятся автономными объектами, параллельными реальностями, заставляющими нас сомневаться в собственном восприятии.
Концепция симулякра Бодрийяра помогает понять, как Ямагучи использует техническую точность не для имитации реальности, а для создания новой формы живописной реальности. На ее картинах одежда перестает быть просто одеждой, она превращается в сложные архитектуры ткани, становящиеся ландшафтами сами по себе. Складки и текстуры воспроизведены с такой точностью, что перестают быть изображениями и становятся автономным присутствием на полотне.
Эта гиперреальная сторона ее творчества усиливается техникой “пунктума”, концептом, заимствованным у Ролана Барта, который обозначает деталь на изображении, проникающую в нас, тревожащую и вызывающую эмоции. В работах Ямагучи пунктум, это не единичный элемент, а созвездие деталей, создающих постоянное напряжение между знакомым и странным, реальным и искусственным.
Возьмем, например, ее недавние морские пейзажи. На первый взгляд они кажутся изображением природных сцен: волн, облаков, горизонтов. Но при более внимательном рассмотрении обнаруживается, что каждый элемент стилизован, геометризирован, превращен в узор, колеблющийся между абстракцией и фигуративностью. Волны повторяются как узоры на кимоно, облака заплетаются словно волосы, дождь падает идеально прямыми линиями. Само природа становится алфавитом, которым художница пишет свои собственные визуальные поэмы.
Такой подход делает Ямагучи глубоко современной художницей, хотя ее техника может показаться традиционной. Она понимает, что в нашем мире, насыщенном изображениями, вопрос больше не в том, чтобы представлять реальность, а в том, чтобы создавать новые визуальные реальности, заставляющие нас задуматься о нашем отношении к изображениям. Ее картины, не окна в мир, а зеркала, отражающие наши собственные ожидания и предубеждения о том, каким должно быть искусство.
Использование бронзового листа в ее недавних работах добавляет еще одно измерение в это исследование. Металлический материал создает меняющиеся отражения, превращая поверхность картины в динамичное, нестабильное пространство, которое отказывается быть зафиксированным в одном толковании. Будто художница говорит нам, что даже поверхность картины не является фиксированным фактором, а пространством бесконечных возможностей.
Критики часто пытались отнести Ямагучи к движению Pattern & Decoration 1970-х годов. Но эта ассоциация, хотя и не лишена смысла, не отражает всю сложность ее подхода. Безусловно, ее объединяет с этим движением интерес к декоративному искусству и желание восстановить маргинализированные художественные традиции. Однако ее подход выходит далеко за рамки простой реабилитации декоративного.
Что отличает Ямагучи, это ее способность создавать то, что она называет “абстракциями задом наперед”. Вместо того чтобы следовать традиционному пути современного искусства от фигуративности к абстракции, она стартует от абстракции и возвращается к форме двусмысленной фигуративности. Эта методика, не просто формальное упражнение, а глубокое размышление о самой природе представления в современном искусстве.
В своих последних картинах этот подход достигает новой зрелости. Морские пейзажи, которые она создает, не являются просто смешением восточного и западного стилей, а представляют собой совершенно новые живописные пространства, где художественные традиции растворяются, формируя нечто ранее неизвестное. Линия горизонта, пересекающая её полотна, скорее не разделение, а точка встречи, место, где противоположности превращаются в диалог.
Художница развивает то, что она называет “поэтикой диссидентства”, подходом, который подразумевает работу с элементами, считающимися незначительными или маргинальными в официальной истории искусства. Её интересуют “отходы заброшенных идеалов”, как она сама говорит, превращая то, что было отвергнуто модернизмом, декором, модой, красотой, сентиментальностью, в исходный материал своего искусства.
Эта стратегия особенно очевидна в её серии “Курящие женщины” 1990-х годов, которая недавно установила рекордные цены на аукционах. Эти картины, сочетающие отсылки к ар-деко, японским гравюрам и поп-культуре, создают визуальную вселенную, где клише об экзотизме и женственности тонко подрываются. Женщина, курящая сигарету, традиционно символ западной декадансности, переосмысливается сквозь призму транскультурной эстетики.
Поздний успех Ямагучи на арт-рынке, некоторые её работы сейчас превышают миллион евро на аукционах, является одновременно заслуженным признанием и иронией судьбы. Ведь её творчество всегда было тонкой критикой торговых ценностей и культурных иерархий, доминирующих в арт-мире.
В своей мастерской в Лос-Анджелесе она продолжает создавать около семи картин в год, каждая из которых требует месяцев тщательной работы. Это сознственная медлительность сама по себе является актом сопротивления в эпоху постоянного ускорения. Каждая картина, результат продолжительной медитации о природе искусства, идентичности и репрезентации.
Работы, экспонируемые в 2024 году на Биеннале в Музее американского искусства Уитни, показывают, что она продолжает reinventировать себя. Её новые картины включают метеорологические мотивы: облака, волны, дождь, но таким образом, который превосходит простое изображение. Это природные явления, увиденные через призму художественного воображения, превращенные в знаки персонального визуального языка.
Использование геометрии в этих картинах особенно утонченно. Зигзаги, спирали, косы, проходящие через её композиции,, это не просто декоративные мотивы, а структурные элементы, организующие живописное пространство согласно логике, которая не является полностью западной или полностью восточной. Словно Ямагучи изобрела новую визуальную синтаксису, способную выражать идеи, выходящие за пределы традиционного языка живописи.
В этом подходе есть что-то глубоко политическое, хотя это не сразу очевидно. Отказываясь соответствовать ожиданиям и свободно смешивая традиции, Ямагучи ставит под вопрос установленные культурные иерархии. Она делает это не агрессивно и не дидактически, а с такой тонкостью, что её послание становится еще более мощным.
Её творчество напоминает нам, что искусство, это не закрытая система с фиксированными правилами, а пространство бесконечных возможностей. Когда она изображает волну, это не просто волна, это философское предложение о природе репрезентации, размышление о культурной идентичности, исследование границ между абстракцией и фигуративностью.
Это сложность отражается в её живописной технике. Ямагучи работает с почти научной точностью, создавая свои картины слой за слоем, деталь за деталью. Но эта техническая строгость никогда не является самоцелью. Она служит художественному видению, которое стремится создавать не просто изображения мира, а миры в образах.
Институциональное признание наконец начинает соответствовать коммерческому успеху. Музей современного искусства Лос-Анджелеса готовит крупную персональную выставку её работ “MOCA Focus: Takako Yamaguchi”, которая откроется в июне 2025 года. Эта выставка станет возможностью увидеть, как разные периоды её творчества взаимодействуют и откликаются друг на друга, формируя единое целое, несмотря на внешнее разнообразие.
Тем временем её произведения продолжают задавать вопросы о самой природе искусства и представления. В мире, насыщенном изображениями, где реальность и её отображение всё больше сливаются, работы Ямагучи напоминают нам, что живопись всё ещё может быть пространством сопротивления и критического размышления.
Настало время признать Такако Ямагучи не просто умелой практичкой, а одной из самых изощрённых и оригинальных художниц нашего времени. Её работы показывают, что возможно создать искусство, одновременно глубоко личное и универсально значимое, технически виртуозное и концептуально сложное.
Так что в следующий раз, когда вы окажетесь перед одной из её картин, найдите время, чтобы действительно взглянуть. Позвольте себе плыть по ритму её геометрических волн, потеряться в её невозможных небесах, поразмышлять над её горизонтами, которые являются столько же границами, которые нужно преодолеть. Ведь в искусстве Ямагучи каждая картина – это приглашение переосмыслить наше отношение к образу, идентичности и самой красоте.
