Слушайте меня внимательно, кучка снобов, пришло время поговорить о Тиастере Гейтсе (род. 1973), художнике, который потрясает основы нашего слишком упорядоченного мира искусства. Нет, это не очередной концептуальный художник, пытающийся революционизировать искусство, выставляя найденные в мусорном контейнере объекты. Гейтс другого калибра, строитель, провидец, превращающий материю в золото, но не золото спекулянтов, а золото обретённого достоинства.
В то время как некоторые коллекционеры восхищаются заляпанными картинами стоимостью в несколько миллионов евро в своих пентхаусах с кондиционером, установленным на 21°C, Гейтс выбрал искусство как орудие масштабного строительства. Строительство начинается с его рук, погружённых в глину, как у современного демиурга, решившего, что керамика, это не только декоративные вазы для буржуазных салонов.
Его практика керамики, полученная в частности в ходе преобразующего пребывания в Токонаме, Япония, в 2004 году,, это не просто художественная техника. Это воплощённая философия, способ мышления об изменении материи, пронизывающий всё его творчество. Когда Гейтс формирует глину, он создаёт не просто сосуды, а формирует видение мира, в котором самая скромная материя может нести достоинство. Его “Black Vessels for a Saint”, это не просто чёрные вазы: это современные тотемы, сочетающие минималистическую эстетику японского мингеи с земной мощью африканского искусства.
Но истинная революция Гейтса заключается в понимании того, что искусство может и должно выйти из галерей на улицы, в заброшенные районы, в обречённые здания. В 2010 году, запуская Rebuild Foundation в Чикаго, он не просто скупал обветшалые дома: он воплощал в жизнь то, что Вальтер Беньямин теоретизировал в “Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости”. Там, где Беньямин видел в потере ауры произведения искусства возможность освобождения, Гейтс идёт дальше: он переосмысливает ауру, перенося её к коллективу, к сообществу.
Stony Island Arts Bank, это заброшенный банк, который он превратил в культурный центр, и это не просто выставочное пространство. Это архитектурный манифест, говорящий нам, что красота не является исключительной прерогативой гентрифицированных центров городов. В этом неоклассическом здании, спасённом от сноса, Гейтс создал динамичное культурное пространство, где пересекаются и взаимодействуют архивы Johnson Publishing (исторического издателя журналов Ebony и Jet) и коллекция винилов Фрэнки Наклза, крестного отца хаус-музыки. Это место, где история не мумиифицирована в витринах, а жива, пульсирует и постоянно заново изобретается.
Этот радикальный подход к сохранению культуры резонирует с теориями Жака Рансьера о “распределении чувств”. Там, где Рансьер говорит о необходимости перераспределения ролей и пространств в обществе, Гейтс действует конкретно. Он не ограничивается теорией искусства как инструмента социальной трансформации: он превращает целые районы в живые произведения искусства, где культура, не поверхностная отделка, а цемент самого сообщества.
И что сказать о его работе с “Гражданскими гобеленами”, этими произведениями, созданными из списанных пожарных шлангов? Эти работы, не просто упражнения в минималистском стиле. В них заложена память о борьбе за гражданские права, когда те же шланги использовались для насильственного разгона демонстрантов. Гейтс превращает эти инструменты репрессий в произведения искусства, которые заставляют нас смотреть в лицо нашей истории, без самодовольства, но и без отчаяния.
Его последняя крупная выставка в Мори Арт Музее в Токио, “Afro-Mingei”, возможно, является его самой смелой инициативой на сегодняшний день. Объединяя эстетику движения японского мингеи с афро-американскими ремесленными традициями, Гейтс не просто создает новый художественный язык: он предлагает видение мира, где культуры не противостоят друг другу, а обогащают друг друга. Это мастерский укол тем, кто хотел бы загнать художников в четко определённые этнические или культурные рамки.
На этой выставке Гейтс демонстрирует, что искусству не нужно быть закрытым, чтобы быть глубоким. Его инсталляции, соединяющие керамику, перформансы и архивы, создают увлекательный диалог между дзэн-философией “моно но аваре” (осознание непостоянства) и устойчивостью афро-американской культуры. Этот диалог наверняка обрадовал бы Ролана Барта, который видел в японской культуре иной способ осмысления связи между знаком и значением.
Что делает работу Гейтса такой важной, так это его способность преодолевать легкие дихотомии между элитарным и народным искусством, между традицией и инновациями, между локальным и глобальным. Когда он устанавливает свою “Black Chapel” в садах Serpentine Gallery в Лондоне в 2022 году, он создает не просто выставочный павильон: он воздвигает светский храм, где искусство, музыка и сообщество встречаются в постоянном диалоге.
Это цилиндрическое произведение, которое вызывает ассоциации как с керамическими печами в Сток-он-Тренте, так и с круглыми церквями Венгрии, является эмблемой его подхода. С центральным окуляром, пропускающим естественный свет, оно создает пространство для созерцания, которое не замкнуто на себе, а открыто миру. Это место, где духовность не догматична, а опытна, где искусство, не монолог, а разговор.
Гейтс напоминает нам, что искусство, это не только вопрос эстетики: прежде всего это вопрос этики. Его работа ставит фундаментальный вопрос: что может искусство против несправедливости, забвения, разрушения? Его ответ ясен: искусство может восстанавливать не только здания и районы, но и сообщества и души.
В мире искусства, часто циничном и разочарованном, Гейтс сохраняет непоколебимую веру в преобразующую силу творчества. Не наивную веру, а веру, закаленную в действии, в конкретной работе с материалом и сообществами. Его работа напоминает нам, что искусство, это не роскошь, а жизненно необходимый инструмент сопротивления и восстановления.
И если некоторые благопристойные критики находят его подход слишком прямолинейным, слишком ангажированным,, тем лучше. Искусство Гейтса не для украшения стен псевдоколлекционеров, которые путают Жана-Мишеля Баскию с Жаном-Мишелем Жарром. Оно создано, чтобы потрясать наши убеждения, напоминать, что красота может рождаться из развалин, а культура, не привилегия, а основное право.
Тиастер Гейтс, не просто художник: он социальный алхимик, превращающий безжизненную материю в культурное золото, заброшенные здания, в центры жизни, а забытые предметы, в сокровища памяти. Он напоминает нам, что истинное новаторство иногда заключается в сохранении, восстановлении, возвращении новой жизни тому, что казалось обречённым исчезнуть.
Его искусство бросает нам вызов: сможем ли мы увидеть красоту там, где другие видят лишь руины? Будем ли мы достаточно смелы, чтобы поверить, как он, что искусство может быть не просто развлечением для избранных, а инструментом социальной трансформации? Ответы на эти вопросы не найдёшь в каталогах выставок или эстетических теориях, а в улицах Чикаго, в возрождённых сообществах, в жизнях, изменённых его творчеством.
Для тех, кто ещё сомневается, посмотрите его работу в Stony Island Arts Bank. Обратите внимание, как он преобразовал это заброшенное здание в культурный маяк. Послушайте винилы из коллекции Фрэнки Наклза, звучащие в его стенах. Посмотрите, как архивы журналов Ebony и Jet рассказывают другую историю Америки. И, возможно, тогда вы поймёте, что искусство Гейтса не предназначено для пассивного созерцания: оно предназначено для жизни, для проживания, для продолжения.
