Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Томас Хаусаго вовсе не тот художник, каким вы его себе представляете. За образом британского бунтаря, эмигрировавшего в Калифорнию, скрывается скульптор, чьё творчество не поддаётся простым классификациям. Его колоссальные создания, эти гипсовые фигуры с искажёнными телами, словно возникшие из древнего прошлого, смотрят на нас с тревожной интенсивностью. Эта интенсивность заставляет нас задуматься о нашей собственной хрупкости.
В 2011 году на Венецианской биеннале “Спешащий человек” Хаусаго возвышался, внушительный, перед Палаццо Грасси. Эта монументальная бронзовая скульптура, изображающая шагающего человека, казалось, стремилась вырваться из Большого канала, как титан, появившийся из другого времени, спешащий присоединиться к нашей обыденной реальности, чтобы её подорвать. Это знаковое произведение прекрасно иллюстрирует напряжение между притяжением и отталкиванием, которое вызывают его скульптуры.
Родился в 1972 году в Лидсе, индустриальном городе на севере Англии, Хаусаго прошёл извилистый путь, прежде чем обосноваться в Лос-Анджелесе в 2003 году. Обучавшийся в Колледже Джейкоба Крамера, затем в Центральном Святом Мартины в Лондоне, он по-настоящему сформировал своё видение в мастерской De Ateliers в Амстердаме, общаясь с фигуративными художниками, такими как Марлен Дюмас, Томас Шютте и Люк Тюйманс. Затем была Брюссель, где он провёл восемь значимых лет своей карьеры, прежде чем пересечь Атлантику и обосноваться в Калифорнии.
Что сразу поражает в творчестве Хаусаго, так это эта грубая, почти насильственная материальность. Гипс, дерево, конопля и металлические каркасы обработаны с осознанной шершавостью. В своей серии масок и голов чувствуется влияние примитивного искусства, но также и Пикассо. Лица словно географические карты первичных эмоций: страх, тревога, удивление. Его скульптурные техники сочетают рисунок и трёхмерный объём, создавая постоянное напряжение между второй и третьей измерениями.
Монументальность, ещё одна основная характеристика его работы. Его фигуры часто достигают внушительных размеров, словно чтобы лучше противостоять нашему восприятию их физического присутствия. Но в отличие от классической традиции, которая стремится возвысить материю, Хаусаго подчеркивает её хрупкую природу. Гипс сохраняет следы обработки, каркасы видимы, стыки остаются явными. Эта эстетика фрагмента, незавершённости, перекликается с долгой философской традицией, простирающейся от Ницше до Жоржа Батайя.
Потому что речь идёт именно о философии, когда мы обращаемся к творчеству Хаусаго. Точнее, его скульптуры можно рассматривать через призму ницшеанской концепции “дионисийского” противопоставления “аполлоническому” [1]. Там, где аполлоническое представляет порядок, меру и гармонию форм, дионисийское воплощает хаотические, иррациональные и страстные силы. Создания Хаусаго, с их искажёнными телами и драматическими пропорциями, явно принадлежат к сфере дионисийского. Они не стремятся умиротворить наш взгляд, а хотят его нарушить, пробудить в нас скрытые порывы.
Эта философская составляющая сопровождается размышлениями о времени и памяти. Произведения Хаусаго кажутся всегда колеблющимися между прошлым и настоящим, словно археологические реликты цивилизации будущего. В этой двусмысленной временной перспективе скульптор ставит под вопрос наше отношение к основополагающим рассказам, великим мифам, которые продолжают нас преследовать. Его минотавры, маскированные фигуры, гибридные существа возрождают древние образы, одновременно актуализируя их в современных материалах.
Выражение тела также является центральным элементом в его подходе. Хаусэйго не стремится изображать идеализированные тела, а тела в борьбе, пронизанные противоречивыми силами. Как писал Ницше в “Так говорил Заратустра”: “В твоём теле больше разума, чем в твоей лучшей мудрости”[1]. Этот приоритет тела над интеллектом, эта соматическая мудрость, выраженная через скульптурный материал, характеризует всё его творчество. Его фигуры кажутся всегда в процессе становления, никогда не застывшими в окончательной форме, как будто они продолжают преобразовываться на наших глазах.
Но сводить Хаусэйго лишь к простому наследнику Ницше было бы упрощением. Его работа также ведёт диалог с психоанализом, особенно вокруг понятия травмы. Неровные поверхности его скульптур, порой монструозные или тревожные образы можно трактовать как проявления изначальной психической раны. Сам художник упоминал о своих детских травмах и их влиянии на его художественную практику. В интервью 2021 года он заявил: “Я считаю, что искусство в определённые моменты было травматическим циклом. В моей попытке соматически освободить травму через скульптуру, я одновременно травмировался заново”[2].
Этот психоаналитический аспект проливает новый свет на то, что могло бы показаться простой увлечённостью примитивным или гротескным. Анатомические деформации, измученные лица, фрагментированные тела становятся выражением страдающей психики, пытающейся дать форму невыразимому. Тут вспоминаются некоторые анализы Юлии Кристева об абъекции как попытке очертить границу между собой и другим, между внутренним и внешним. Скульптуры Хаусэйго своей тревожной чуждостью сталкивают нас с нашими собственными пределами, с теми смутными зонами, где колеблется наша идентичность.
Это психоаналитическое прочтение усиливается самим процессом создания художником произведений. Хаусэйго часто работает методом накопления, наложением слоёв материала, словно осаждая опыт, воспоминания, ощущения. Гипс, предпочтительный материал его первых работ, особенно подходит для такого подхода: он пластичен и сохраняет след каждого вмешательства, каждого движения. Его студия в Лос-Анджелесе, состоящая из четырёх промышленных зданий вдоль реки, стала лабораторией этой особой алхимии, где неживая материя превращается в почти живое присутствие.
Недавняя эволюция его творчества в сторону живописи, особенно серии пейзажей и цветов, обозначает значительный поворот. После нервного срыва в 2019 году и пребывания в реабилитационном центре в Аризоне, Хаусэйго начал исследовать более светлые, более умиротворённые темы. Эти новые работы с яркой палитрой свидетельствуют о внутренней трансформации, поиске исцеления через искусство. Как он объясняет: “Я стал испытывать радость, ощущение связи с высшей энергией, в природе и отношениях. Я хотел показать это путешествие из отчаяния, из места, где не думал выжить, и хотел передать эту радость”[2].
Этот поворот к живописи не является разрывом с его прежними заботами. Здесь сохраняется та же интенсивность, то же выражение срочности, но направленное к новым горизонтам. Яркие цветы, бурные небеса, космические пейзажи продолжают его размышления о человеческом состоянии, одновременно обновляя его отношение к природному миру. Фигура уступает место пейзажу, антропоморфизм, космосу, но поиски остаются теми же: придать форму бесформенному, сделать видимым невидимое.
Этот космический аспект позволяет установить связь с кинематографом, другим важным референсным полем для понимания творчества Хауссаго. Его монументальные скульптуры часто напоминают эстетику определённых научно-фантастических фильмов, видения архаичного будущего, в котором колоссальные существа доминируют над ландшафтом. В частности, думается о “2001 год: Космическая одиссея” Стэнли Кубрика с его загадочным монолитом или о биомеханических существах, созданных Х. Р. Гигером для “Чужого”. Эта связь с кино не случайна: Хауссаго поддерживает тесные отношения с голливудской индустрией, среди его близких друзей актёры, такие как Брэд Питт и Леонардо Ди Каприо.
Кино, без сомнения, научило его искусству постановки сцены, кадрированию, драматургии. Его скульптурные инсталляции часто функционируют как съемочные площадки, где зритель становится участником фрагментарного повествования. Гигантские маски, установленные в Рокфеллер-центре в 2015 году и образующие пятиугольник, в который мог войти публику, прекрасно иллюстрируют этот погружающий подход. Опыт перестаёт быть только визуальным, он становится полностью телесным, вовлекая все чувства в тщательно организованную пространственную хореографию.
Критик Дэвид Салл написал об этой инсталляции: “Их театральная монументальность не такая, как у древних; кажется, что она создана с нуля. Скульптурам Хауссаго недостаёт убедительной индивидуальности; это как если бы кто-то кричал слишком громко, опасаясь, что его не услышат” [3]. Этот критический взгляд, каким бы строгим он ни был, указывает при этом на важный аспект работы Хауссаго: его осознанную театральность, манеру играть с кодами представления для создания драматических эффектов.
Однако эта театральность не является пустой. Она вписывается в кинематографическую традицию, которая использует эффектность как вход к глубоким экзистенциальным вопросам. Фильмы Кубрика, Бергмана или Тарковского, которых Хауссаго называет своими влияниями, разделяют эту амбицию: использовать сенсорные ресурсы медиа для провокации трансцендентального опыта. Аналогично, его скульптуры не стремятся просто впечатлить своими размерами или выразительностью, а хотят погрузить нас в пространство созерцания, где наши убеждения колеблются.
Кинематографический аспект также сочетается с ярко выраженным интересом к мифологическому повествованию. Его фигуры часто напоминают архаичные персонажи: минотавр, дикий человек, гигант, циклоп. Эти существа, происходящие из основополагающих рассказов нашей цивилизации, продолжают преследовать наше коллективное воображение. Актуализируя их в современном скульптурном языке, Хауссаго подтверждает значимость этих мифов для понимания нашего нынешнего положения. Критик Люк Хэйтон справедливо замечает: “Что также поразительно, хоть и парадоксально, так это лёгкость этих произведений, эффект, частично достигнутый за счёт включения рисунка в его скульптурные работы” [4].
Это парадоксальная лёгкость, эта способность сосуществовать монументальному и хрупкому, мифическому и повседневному, без сомнения, является одним из величайших достижений Хаусаго. Его создания, какими бы внушительными они ни были, никогда полностью не подавляют нас. Скорее, они приглашают нас вступить с ними в диалог, узнать в их измученных телах отражение собственных противоречий. Как пишет Лилли Вэй: “Хаусаго и его скульптуры, кажется, питаются друг другом, до такой степени, что кажется, будто чувствуешь энергию, которая отскакивает между ним и внушительными и угрожающими фигурами, которыми он известен.” [5].
Эта энергия, которая циркулирует между художником и его творениями, а затем между последними и нами, зрителями, определяет уникальный опыт, который предлагает Хаусаго. Опыт, который не лишён напоминания о кино в его коллективном и погружённом измерении. Мы одновременно являемся зрителями и актёрами, наблюдателями и участниками драмы, которая разыгрывается на границе реального и воображаемого.
За последние годы произведения Хаусаго претерпели значительную эволюцию. Его выставка “Night Sea Journey” в галерее Lévy Gorvy Dayan в Нью-Йорке в 2024 году свидетельствует о новой главе в его творчестве. Само название, заимствованное у Карла Юнга, вызывает образ внутреннего путешествия в глубины психики. Инсталляция задумана как метафорическое путешествие от тьмы к свету, от травмы к исцелению. На первом этаже угрожающие фигуры олицетворяют бездны бессознательного, в то время как на верхних этажах более светлые произведения отражают постепенное восхождение к умиротворённому состоянию сознания.
Эта эволюция отражает собственный путь художника, отмеченный детскими травмами, с которыми он постепенно столкнулся через свою художественную практику. Его нервный срыв в 2019 году, за которым последовал период интенсивного лечения, глубоко изменил его отношение к искусству. Как он объясняет: “Моя работа до исцеления была узловатой, страшной. Меня насиловали ночью, когда я был ребёнком. Во многих моих предыдущих произведениях я буквально показываю то, что со мной было сделано” [2].
Это потрясающее признание проливает новый свет на всё его творчество. Фрагментированные тела, измученные лица, обезглавленные фигуры, населяющие его скульптурный мир, теперь воспринимаются как проявления глубокой личной травмы. Искусство становится средством выражения невыразимого, постановкой собственных демонов, чтобы лучше их приручить.
Но Хаусаго не ограничивается катарсическим выражением своей боли. Он также стремится превзойти этот индивидуальный опыт, чтобы достичь универсального измерения. Его недавние работы, особенно картины космических пейзажей и скульптуры цветов, свидетельствуют об этом стремлении к возвышенному, поиске красоты, способной уравновесить ужас. Как отмечает Рэйчел Корбетт: “Видение Хаусаго для выставки развёртывается как его собственная психологическая трансформация, начинаясь с отчаяния на первом этаже, где находятся самые ужасные существа, представляющие агрессоров с точки зрения ребёнка, и направляясь к надежде на верхнем этаже” [6].
Эта диалектика между отвратительным и возвышенным, между травмой и исцелением, между тьмой и светом, составляет нить, которая объединяет его последние работы. Она вписывается в долгую художественную традицию, которая, от Гойи до Фрэнсиса Бэкона, стремилась представить человеческое состояние во всей его сложности, не смягчая самых тёмных его аспектов, одновременно сохраняя открытую возможность трансценденции.
Работы Томаса Хаусаго призывают нас пересмотреть наши отношения с телом, травмой, памятью и возвышенным. Его монументальные скульптуры, зловещие маски, космические картины служат вехами в глубоких экзистенциальных поисках, укоренённых в нашей эпохе. Эпоха, отмеченная фрагментацией коллективных нарративов, возрождением долго подавляемых исторических травм и поиском новой духовности, способной придать смысл нашему разочарованному восприятию мира.
В этом плане Хаусаго выступает как симптоматичный художник нашего времени со всеми его противоречиями и стремлениями. Его путь от Лидса до Лос-Анджелеса, от экспрессионистской скульптуры к космической живописи, от тьмы к свету, формирует траекторию, которая глубоко резонирует с тревогами и надеждами нашего времени. Не поддаваясь легкости пустого зрелищного эффекта или элитарной закрытости, он сохраняет открытой возможность искусства, способного трансформировать нас, противостоя нашим демонам и одновременно указывая путь к возможному искуплению.
- Фридрих Ницше, “Рождение трагедии” и “Так говорил Заратустра”, Собрание сочинений, Gallimard, Париж, 1977.
- Kate Brown, “Я не думал, что выживу: скульптор Thomas Houseago о своей нервной депрессии, выздоровлении и том, как преодоление травмы преобразовало его искусство”, Artnet News, 27 июня 2021.
- David Salle, “Thomas Houseago”, Artforum, 26 сентября 2023.
- Luke Heighton, “Thomas Houseago: Что произошло”, Michael Werner Gallery, 2010.
- Lilly Wei, “Thomas Houseago: Ночное морское путешествие”, Studio International, 9 сентября 2024.
- Rachel Corbett, “Thomas Houseago о своей новой выставке Night Sea Journey”, Vulture, 9 сентября 2024.
