Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Томаш Татарчик (1947-2010) не из тех, кто щеголяет на вернисажах с бокалом теплого шампанского в руке. Нет, этот польский художник был из тех, кто заходил в грязь по колено, чтобы добыть правду. Потратив время в стерильных коридорах Варшавского технологического университета (1966-1972), он наконец нашел свой путь в Академии изящных искусств (1976-1981) под руководством Яна Тарашина. И поверьте, это было не для того, чтобы угодить своей матери.
То, что мне нравится в Татарчыке, так это то, что он превращает банальное в экзистенциальную битву. Возьмем его “Pile” 1986 года, да, буквально кучи веток. Пока одни восхищались претенциозными видеоинсталляциями с хомяками в крутящихся колесах (тонкая метафора нашего общества потребления, не правда ли?), он рисовал куски мертвой древесины с такой же серьезностью, как Маттиас Грюневальд перед своей распятой. Мартин Хайдеггер бы это полюбил, “бытие-к-смерти”, воплощенное в каждой веточке, каждом кусочке коры, предназначенном для огня. Но в отличие от этих немецких философов, которые тонут в своих идеях в предложениях длиной в 47 километров, Татарчык бросает нам свою метафизику прямо в лицо с тонкостью удара кулаком.
Его серия “Черные собаки” еще более показательна. Его верный компаньон Цыган, барахтающийся в мутных водах Вислы, становится современным Сизифом на четырех лапах. Знаете, как в “Мифе о Сизифе” Камю, только здесь у нашего абсурдного героя есть хвост, который виляет. То, как Татарчык запечатлевает эти моменты, черная собака на белом фоне, борющаяся с течением,, словно Сэмюэл Беккет решил заняться живописью вместо театра. “В ожидании Медора”, если хотите.
В 1984 году Татарчык поселился в Мęćмierz, деревне в трех километрах от Казимежа на Висле. Не совсем Сен-Жермен-де-Пре, если понимаете, о чем я. Вот там он начинает свою великую одержимость закрытыми дверями, дорогами, ведущими в никуда, и холмами, скрывающими горизонт. Как Фридрих Ницше, уехавший в Силс-Марию созерцать вечное возвращение, Татарчык находит в своем добровольном уединении истину, которую никогда не смогут вместить кондиционированные галереи.
Его монохромные картины, и когда я говорю монохромные, я не имею в виду эти белые полотна, которые некоторые коллекционеры покупают за бешеные деньги, чтобы доказать свою “изысканность”. Нет, черно-белое у Татарчыка живое, вибрирующее, словно Казимир Малевич решил выйти из своего квадрата и прогуляться по настоящей жизни. Дорота Монкевич прекрасно описала это как “микрокосм цветных частиц”. Именно так, каждый квадратный сантиметр его полотен содержит больше оттенков, чем некоторые выставки, которые я видел в прошлом месяце.
Возьмем, к примеру, его пейзажи. Эти извилистые дороги, исчезающие в темноте, эти холмы, словно нарисованные монахом-дзэн под воздействием кислоты,, это не просто живопись пейзажа. Это чистая онтология, как сказал бы Мартин Хайдеггер, если бы он не был слишком занят написанием непонятных предложений. Татарчык показывает нам то, что Морис Мерло-Понти называл “плотью мира”, эту таинственную границу между видимым и невидимым. Только вместо того, чтобы тонуть в философском жаргоне, он показывает нам это тремя мазками кисти и мастерским использованием черного.
И поговорим о закрытых дверях, которые он навязчиво рисует. Не нужно быть Жаком Лаканом, чтобы понять символику, но что захватывает, так это то, как Татарчык превращает эти повседневные барьеры в памятники недоступности. Будто Альбер Камю и Франц Кафка сотрудничали над серией картин, только Татарчык удается быть еще более экзистенциальным, чем они, и все это без единой написанной строки.
Критики любят говорить о его “живописном аскетизме”. Какая шутка. Это не аскетизм, а хирургическая точность. Каждая картина, это как уравнение Вернера Гейзенберга: чем ближе вы смотрите, тем больше понимаете, что неопределенность, неотъемлемая часть произведения. Эти, казалось бы, простые пейзажи на самом деле, философские трактаты в одежде живописи.
В 2008 году он получил премию Яна Цыбиса. Слишком поздно, если вы спросите меня. Он должен был получить её на двадцать лет раньше, когда выставлял эти революционные “Пилы” в галерее Фокзал. Но это типично, мы признаём настоящих провидцев только тогда, когда они уже слишком устали, чтобы танцевать на своей собственной вечеринке.
Его работа с Фондом Костюшко и Фондом Рокфеллера в Италии лишь подтвердила то, что мы уже знали: Татарчик был мировым художником, застрявшим в локальном контексте. Но в отличие от многих, кто бы продал свою душу ради выставки в Челси, он остался верен своему видению. Он продолжал писать своих чёрных собак, тёмные холмы и загадочные пути до самой своей смерти в 2010 году.
Истинная трагедия не в его смерти, мы все когда-нибудь умрём, как нам элегантно напоминают его стопки дров. Нет, трагедия в том, что у нас всё ещё так много псевдо-художников, которые создают бездушные произведения, в то время как гении, как Татарчик, должны бороться за признание. Его работы теперь находятся в коллекциях Стокгольмского музея современного искусства и Лодзинского музея искусств, но сколько времени это заняло? Сколько галеристов смотрели на его монументальные полотна, задаваясь вопросом, подойдут ли они над диваном того или иного коллекционера?
Татарчик показал нам, что настоящая радикальность в искусстве, это не шокировать или провоцировать, а смотреть на мир с неумолимой честностью. Его картины похожи на дзэн-коаны: чем дольше вы на них смотрите, тем сильнее они смотрят на вас. И поверьте мне, это некомфортно. Но искусство не предназначено для комфорта. Искусство должно встряхивать вас, будить, заставлять смотреть на мир иначе. И если вы видите в изображении Татарчика только чёрную собаку в воде или стопку дров, значит, возможно, вам стоит вернуться к своим декоративным постерам.
