Томоо Гокита, японский художник, родившийся в 1969 году, который прославился искажением лиц и размытием границ между абстракцией и фигуративностью. Бывший графический дизайнер, ставший художником, он сумел преобразовать порнографические журналы своего отца и американских реслерш в уникальный живописный язык. Это художник, играющий с нашими первобытными страхами, который превращает пинапы в безликие существа, превращая живопись в арену lucha libre, где реально и фальшивое сражаются насмерть.
Вот такого рода художник пользуется успехом на арт-рынке: японец, который впитал американский экспрессионизм, который цитирует Поллока, не называя его по имени, который рисует в черно-белых тонах, потому что это более стильно, а сейчас переходит на пастельные цвета, чтобы освежить ассортимент. Нью-йоркские галереи его обожают, от Мэри Бун до Петцеля и Blum & Poe. Естественно, Гокита предлагает им именно то, что они хотят: дозированную экзотику, японскую утонченность, смешанную с американской жестокостью, все обернутое в рассуждения об импровизации и случайности.
Но не будем обманываться. За этой коммерческой фасадой скрывается настоящий художник. Гокита, не просто маркетинговый продукт, он одержим жестом, маньяк поверхности, алхимик, превращающий непристойность в поэзию. Его полотна, это сражения между контролем и хаосом, между фигурой и ее растворением. Когда он пишет, кажется, что он пытается задушить своих героев под слоями серого, похоронить их живыми в живописной материи.
История Гокиты начинается в 1990-х, когда он бросает учебу на художественном факультете и становится графическим дизайнером. Он рисует флаеры для токийских клубов, создает обложки для дисков, живет ночной жизнью Японии. Но художник в нем не может молчать. В 2000 году он публикует “Lingerie Wrestling”, сборник рисунков, ставший культовым. Женщины в нижнем белье дерутся, нарисованные углем и чернилами. Это жестко, сексуально, забавно. Прежде всего, это объявление войны благопристойной живописи.
С тех пор Гокита не перестает совершенствовать свой арсенал. Его кисти превратились в оружие массового уничтожения. Он берет фотографию из журнала, мысленно проецирует на полотно, а затем методично разрушает. Лица исчезают под абстрактными пятнами, тела изгибаются в невозможных позах, декорации рушатся в серых туманах. Это Фрэнсис Бэкон, переосмысленный токийским отаку, Виллем де Кунинг с присыпкой манги.
То, что поражает в Гоките,, это его элегантная жестокость. У него есть эта очень японская манера делать насилие приемлемым, почти изящным. Его мазки точны, как удары саблей, а композиции сбалансированы, как сады дзэн. Но под этой отполированной поверхностью зреет глухая ярость, желание всё разрушить и построить заново по своим собственным правилам.
Парадокс Гокиты в том, что он утверждает, что импровизирует, хотя всё в его работе дышит расчётом. “У меня нет никаких намерений”,, говорит он. Трудно в это поверить! Каждый жест взвешен, каждый случайный эффект вызван, каждая неожиданность отрепетирована. Он великолепный лгун, иллюзионист, который делает вид, что не знает своих трюков. Он говорит нам, что рисует, не задумываясь, но его полотна, концептуальные боевые машины.
Его отношение к американской культуре интересно. Он вырос на Playboy и комиксах, на джазе и фильмах категории B. Его отец работал в японском издании Playboy [1], и маленький Томоо тайком листал эти журналы. Эти образы оставили глубокий след на всю жизнь. Но вместо того, чтобы тупо копировать их, он их переварил, преобразовал, ояпонизировал. Он взял американскую вульгарность и возвысил её до токийской элегантности.
Женщины Гокиты, призраки. Они потеряли свои лица, но сохранили сексуальную привлекательность. Они плывут в сероватых лимбах, на полпути между эротизмом и ужасом. Это обезображенные Венеры, атомизированные Афродиты. Гокита показывает нам, что остаётся от желания, когда у него отнимают объект, что сохраняется в красоте, когда у неё забирают форму.
Но внимание, Гокита, не только художник отсутствия. Это также секретный колорист. С 2020 года он вернулся к цвету, и его последние полотна взрываются пастельными оттенками. Пудрово-розовые, выцветшие голубые, больные зелёные. Это словно Дэвид Линч решил перекрасить японский чайный салон. Эти цвета одновременно мягкие и тревожные, соблазнительные и отвратительные.
В живописи Гокиты есть что-то глубоко невротичное. Его персонажи, кажется, все страдают расстройством идентичности, будто забыли, кто они такие. Семьи, которые он рисует, похожи на собрания призраков, пары, на дуэты лунатиков. В “The Dead Family” (2024) он показывает нам нуклеарную семью, превращённую в натюрморт. Папа, мама и дети здесь, но что-то не так. Их лица, чёрные дыры, тела, расшатаные манекены.
Эта одержимость исчезновением лица не случайна. В японской культуре лицо, это место социальной идентичности. Потерять его, значит потерять своё место в мире. Гокита играет с этим фундаментальным страхом. Его персонажи, внекастовые, парии образа. Они существуют, но больше не принадлежат нашей реальности.
Техника Гокиты безупречна. Он использует акрил и гуашь, чтобы создавать идеально гладкие поверхности, без следов кисти. Это промышленная живопись, почти механическая. Но эта внешняя холодность скрывает сложную жестикуляцию. Гокита работает слоями, добавляя и убирая, строя и разрушая. Каждое полотно, результат ожесточённой борьбы между художником и его средством.
Его отношение к истории искусства амбивалентно. Он цитирует, не цитируя, заимствует, не ворует. В его работе слышны отклики кубизма, сюрреализма, абстрактного экспрессионизма. Но эти отсылки переварены, метаболизированы, превращены во что-то иное. Гокита не пародист, он каннибал. Он пожирает своих мастеров, чтобы лучше их регургитировать.
Влияние мексиканского рестлинга на его работу заслуживает особого внимания. Ла луча либре, это театр жестокости, где маски скрывают личность бойцов. Именно это делает Гокита со своими персонажами: он маскирует их, обезличивает, превращает в архетипы. Его полотна, это ринги, на которых сталкиваются первобытные силы: Эрос против Танатоса, изображение против абстракции, контроль против хаоса.
Гокита, важный художник? Этот вопрос стоит задать. В мире искусства, переполненном изображениями, его стратегия стирания, возможно, спасительна. Он напоминает нам, что видеть, значит иногда не видеть, показывать, значит скрывать. Его полотна, визуальные загадки, которые сопротивляются легкой интерпретации.
Но не будем наивны. Гокита также играет по правилам рынка. Его сотрудничество с модой и музыкой, выставки в модных галереях, всё это часть хорошо отработанной коммерческой стратегии. Он понял, что для выживания в мире современного искусства нужно быть одновременно художником и бизнесменом.
Что спасает Гокиту, это его юмор. В его полотнах есть черный юмор, чувство абсурда, которое не позволяет воспринимать их слишком серьезно. Его изуродованные персонажи имеют что-то от мультяшных образов, а самые драматичные композиции граничат с гротеском. Это как если бы Беккет встретил Текса Эвери, Джакометти пересекся с Микки Маусом.
Недавний переход Гокита к цвету, возможно, знаменует поворотный момент. После многих лет в серых тонах он пробует пастельные. Это признак зрелости или уступка рынку? Трудно сказать. Но эти новые полотна обладают неожиданной свежестью, легкостью, контрастирующей с мраком его ранних работ.
В японском современном искусстве Гокита занимает особое место. У него нет поп-стратегии Такаши Мураками и нет концептуального минимализма его соотечественников. Он ближе к Ёситомо Нара, но темнее и более извращённый. Это художник, который принимает живопись, который ещё верит в силу живописного образа.
Гокиту следует рассматривать как симптом нашего времени. Его стёртые лица, возможно, метафора нашей собственной потери идентичности в цифровую эпоху. Его призрачные фигуры отражают наше состояние дезориентации, плавание между виртуальным и реальным. Он рисует зомби для цивилизации-зомби.
Парадоксально, но именно стирая лица, Гокита раскрывает человеческое. Его персонажи без черт более выразительны многих гиперреалистичных портретов. Они говорят нам о одиночестве, отчуждении, несбывшихся желаниях. Это мутные зеркала, в которые мы можем проецировать собственные тревоги.
Сила Гокиты в том, что он не пытается нас успокоить. Его полотна дискомфортны, тревожны, иногда отталкивающи. Они не предлагают убежища и не дают утешения. Они сталкивают нас с тем, что мы предпочли бы не видеть: нашей собственной пустотой, собственным чудовищем. И всё же в этой работе есть красота. Болезненная, извращённая, но всё же красота. Серые тона Гокиты имеют бесконечные оттенки, его композиции, мрачная элегантность. Это искусство, которое причиняет боль, но это искусство.
В глубине души Гокита, чёрный романтик. Он по-прежнему верит в живопись как в средство откровения, как путь к скрытым истинам. Его полотна, это спиритические сеансы, на которых он вызывает призраков нашего коллективного подсознания. Изуродованные пинап, мёртвые семьи, призрачные рестлерши, столько видений, которые преследуют наше современное воображение.
Международный успех Гокиты доказывает, что он задел больную струну. Его изображения говорят на универсальном языке, языке постмодернистской тревоги. Нью-Йорк, Лондон, Токио: везде его призраки находят отклик. Возможно, именно в этом и заключается глобализация, у всех нас одни и те же кошмары. Но Гокита остаётся глубоко японским. В его работах есть эта типичная для японцев способность эстетизировать ужас, делать красивым то, что должно вызывать отвращение. Его полотна похожи на хаiku апокалипсиса, дзэнские сады, посаженные трупами.
Что можно сказать о его последней выставке “Gumbo”? Название красноречиво. Гамбо, это луизианское рагу, в котором смешивают всё подряд. Именно так и делает Гокита: он бросает в котёл своей живописи весь мусор нашей визуальной культуры и перемешивает, пока не получится что-то новое.
Чучела из его последней серии особенно выразительны. Эти стражи полей должны пугать птиц, но у Гокиты именно они выглядят напуганными. Они парят в неопределённых пейзажах, призраках ушедшего сельского мира. Идеальная метафора современного художника: чучело, которое уже никого не пугает.
Вопрос сейчас в том, куда пойдёт Гокита? Продолжит ли он исследовать цвет? Вернётся ли к чёрно-белому? Будет ли повторяться или изобретать себя заново? Будущее покажет. Но одно ясно точно: он уже оставил след в своей эпохе. Его безликие образы стали иконами нашего времени. В мире, насыщенном селфи и социальными сетями, Гокита напоминает нам о силе исчезновения. Его полотна, антидоты от современной нарциссической передозировки. Они говорят нам: смотрите, мы всё ещё можем исчезнуть, спрятаться, оставаться загадочными.
Возможно, именно в этом и заключается главный посыл Гокиты: в мире полной прозрачности непрозрачность становится субверсивной. Его персонажи в масках, это сопротивляющиеся, сторонники тени. Они отказываются играть в игру видимости любой ценой. Томоо Гокита не самый великий художник своего поколения, но один из самых необходимых. Он показывает нам то, чего мы не хотим видеть, рисует то, что предпочли бы забыть. Его полотна, memento mori для эпохи Instagram, vanitas для XXI века.
Так что да, слушайте меня внимательно, кучка снобов: Гокита заслуживает вашего внимания. Не потому, что он в моде, не потому, что он хорошо продаётся, а потому что он касается чего-то существенного. Он говорит нам о том, что значит быть человеком в эпоху, когда сама человечность ставится под вопрос. Искусство Гокиты, это форма сопротивления. Сопротивления лёгкости, прозрачности, очевидности. Его полотна требуют, чтобы их разглядывали, расшифровывали, терялись в них. В мире, который движется слишком быстро, они заставляют нас замедлиться. В слишком шумном мире они приглашают к тишине.
И, возможно, именно в этом и заключается настоящий талант Гокиты: заставлять молчать болтунов и заставлять задумываться снобов. В цирке современного искусства он, акробат, который падает специально, клоун, который никого не смешит. Он тот, кто напоминает нам, что искусство создано не для того, чтобы нравиться, а чтобы беспокоить. Так что, кучка снобов, в следующий раз, когда вы увидите полотно Гокиты, уделите ему время и посмотрите по-настоящему. За этими стертыми лицами, перекошенными телами, больными цветами может скрываться зеркало. И в этом зеркале вы вполне можете увидеть свой собственный призрак.
- “Очарование Гокиты женскими исполнителями, еще одна определяющая тема его творчества… Этот источник вдохновения часто проявляется в его картинах… Влияние, вероятно, происходит из детства художника, так как его отец участвовал в разработке японского издания журнала Playboy” (Источник: Галерея Массимо Де Карло)
