Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Тони Тафуро, не тот художник, которого вы ожидаете увидеть на уютных вернисажах Челси. Этот уроженец Нью-Йорка, окончивший Парсонс в 2012 году, прокладывает себе путь через запретные территории современного искусства с контролируемой жестокостью скейтера, атакующего рампу. Фотограф, ставший живописцем, создатель одежды, расписанной вручную, цифровой художник, который записывает свои работы в блокчейн Bitcoin, Тафуро воплощает поколение художников, отказывающихся ограничиваться одной дисциплиной.
Его художественный путь раскрывает постоянство: исследование лиминальности между реальным и вымышленным, между документацией и чистым творчеством [1]. От его ранних фотографий, документирующих культуру скейта и андеграундного металла, до недавних попыток создания Bitcoin Ordinals, проданных в Christie’s в апреле 2024 года, Тафуро развивает визуальный язык, черпающий из иконографии контркультуры для создания личного и целостного мира.
Алхимия созидательного разрушения: Ницше и философия хаоса
Работы Тони Тафуро имеют философские корни в идеях ницшеанского творческого разрушения. Этот подход особенно проявляется в его серии “Barrier Kult”, где он фотографирует маскированных скейтеров в эстетике, напоминающей как сатанинские ритуалы, так и чистое телесное выражение. Как утверждал Ницше в “Рождении трагедии”, искусство рождается из напряжения между аполлоническим и дионисийским, между порядком и хаосом [2].
Тафуро, кажется, усвоил эту фундаментальную диалектику. Его работы постоянно колеблются между структурой и деструкцией, между документальной точностью и жестовой абстракцией. В своей книге “Where Ya’ At”, которую он описывает как “аналоговые захваты жизни и смерти через реальный и цифровой мир”, художник проявляет эту ницшеанскую волю охватить всю полноту человеческого бытия, включая самые темные и противоречивые аспекты.
Влияние Ницше проявляется также в подходе Тафуро к традиционной художественной ценности. Его проект “Ordinal Maxi Biz”, созданный в сотрудничестве с ZK Shark, прекрасно иллюстрирует эту “переоценку всех ценностей”, столь важную для немецкого философа. Поощряя разрушение CryptoPunks для получения мест в листе ожидания, Тафуро осуществляет радикальную критику установленных иерархий в мире цифрового искусства. Этот иконоборческий подход напоминает знаменитую формулу Ницше о том, что “надо иметь в душе хаос, чтобы породить танцующую звезду”.
Философия вечного возвращения находит особый отклик в художественной практике Тафуро. Его серии фотографий навязчиво возвращаются к одним и тем же темам, городскому насилию, маргинальности, групповым ритуалам, как будто художник стремится исчерпать все возможные вариации заданного мотива. Эта навязчивая повторяемость не является проявлением легкости, а выражает желание глубоко проникнуть в экзистенциальные основы своих тем.
Эстетика Тафуро, с её резкими контрастами между светом и тьмой, несбалансированными композициями и резкими кадрировками, воплощает эту ницшеанскую концепцию искусства как жизненной силы, способной оправдать существование. Каждое изображение, кажется, несёт в себе эту “волю к власти”, которая превращает страдание в красоту, хаос, в художественную форму. В его недавних работах, выставленных в Palo Gallery в конце 2022 года под названием “Sword In Stone” [3], эта философия находит своё наиболее завершённое выражение: насыщенные цвета и экспрессивные жесты свидетельствуют о существующей срочности, которая не принимает компромиссов с буржуазной посредственностью.
Архитектура мимолетного: строительство в нестабильности
Второе фундаментальное измерение творчества Тафуро связано с парадоксальной архитектурной концепцией: как построить постоянство из эфемерных материалов? Этот вопрос пронизывает всю его продукцию, от ранних фотопечатей до недавних записей на блокчейне. Художник развивает подход, заимствующий принципы деконструктивистской архитектуры, одновременно адаптируя их к особенностям современного искусства.
Его фотографические инсталляции и книги художника функционируют как временные архитектуры, пространства, которые зритель проходит ментально и физически. Серия “Anonymous”, документирующая демонстрации коллектива хактивистов, раскрывает эту архитектурную чувствительность: Тафуро не просто фиксирует событие, он строит нарративное пространство, где маски Гая Фокса становятся столпами кафедрального собора сопротивления.
Этот архитектурный подход проявляется также в его издательской практике. Тафуро опубликовал несколько книг с престижными издательствами, такими как PowerHouse, а также с независимыми структурами, такими как S_U_N_ Editions. Это издательское разнообразие свидетельствует о тонком понимании различных “пространств” распространения современного искусства. Каждая книга функционирует как специфическое здание, спроектированное для определённой аудитории и контекста.
Архитектура Тафуро черпает из кодов дикой урбанистики и временного занятия пространств. Его фотографические композиции организуют пространство по принципам, напоминающим тактики городской партизанской войны: быстрое занятие, максимальное воздействие, исчезновение. Эта эстетика эфемерности находит логическое завершение в его цифровых работах, записанных на блокчейне, где технологическая постоянство сочетается с экономической нестабильностью рынков цифрового искусства.
Архитектурное измерение его творчества особенно проявляется в серии “NYC Gassholes”, где он делает отпечатки крышек канализационных люков Нью-Йорка. Эти работы превращают подземную инфраструктуру города в художественный материал, выявляя скрытую красоту городских фундаментов. Простым, но радикальным жестом Тафуро меняет пространственные иерархии: невидимое становится видимым, функциональное, эстетичным.
Его недавние картины продолжают эту архитектурную логику, играя с наложением живописных слоёв. Как архитектор, показывающий структуру здания, Тафуро позволяет проследить различные этапы создания своих полотен. Эта прозрачность творческого процесса превращает каждое произведение в архитектурный разрез, раскрывающий временные слои его замысла.
Территория промежуточного
Тони Тафуро сумел создать уникальную художественную территорию, отвергая устоявшиеся границы между дисциплинами. Его практика демонстрирует глубокое понимание современных трансформаций искусства, где фотография вступает в диалог с живописью, где ремесло встречается с технологией блокчейн, где популярная культура питает самый взыскательный эстетический дискурс.
Художник манипулирует кодами контркультуры, скейт, панк, металл, хактивизм, не из ностальгии или поверхностного присвоения, а чтобы раскрыть их поэтическую и политическую нагрузку. Его фотографические серии документируют эти миры с точностью этнолога, но его кадрирование и эстетические выборы отражают художническое видение, которое превращает документ в вымысел, а свидетельство, в творчество.
Эта способность перемещаться между различными эстетическими регистрами, не теряя художественной целостности, является главной силой Тафуро. Независимо от того, работает ли он на холсте, ткани, бумаге или блокчейне, его почерк узнаваем: постоянное напряжение между контролем и отпусканием, сырая энергия, направленная выдающимся формальным умом.
Недавние выставки в Токио и участие в продажах Christie’s [4] знаменуют новый этап в его карьере. Тафуро успешно осуществляет сложный замысел, заставить современное искусство вступить в диалог с устоявшимися институтами, не отрекаясь от своих андеграундных корней. Эта положение равновесия позволяет ему занимать уникальное место в современном художественном ландшафте.
Творчество Тони Тафуро подталкивает нас к очевидности: самое жизненно важное искусство рождается на периферии, в тех промежуточных пространствах, где колеблются убеждения и эксперимент становится необходимостью. Отказываясь выбирать между традицией и инновацией, ремеслом и технологией, элитизмом и массовой культурой, Тафуро изобретает новую форму художественной радикальности, идеально подходящую к противоречиям нашего времени.
В мире искусства, часто парализованном академизмом или необоснованной провокацией, Тони Тафуро предлагает третий путь: путь “всеобъемлющего художника”, который полностью принимает парадоксы своего времени и превращает их в сырье для своего творчества. Этот подход, одновременно свежий, прагматичный и дальновидный, уже ставит Тафуро в ряд самых перспективных голосов своего поколения.
- Джон Файнштейн, “Разбираясь в блестящей фотографии Энтони Тафуро, которая “повсюду и нигде””, Hafny, 2018
- Фридрих Ницше, Рождение трагедии, перевод Филиппа Лакув-Лабарта, Париж, Галлимар, 1977
- “Тони Тафуро, Меч в камне”, пресс-релиз, Palo Gallery, Нью-Йорк, ноябрь 2022
- Николь Сэйлс Джайлс, интервью CoinDesk, апрель 2024 года, цитируется в статье “Почему имеет значение первый аукцион биткойн-инскрипций Christie’s”
