Слушайте меня внимательно, кучка снобов: вот художник, который понимает то, что большинство из нас давно забыли, а именно то, что истинное искусство не заключается в воспроизведении реальности, а в выявлении скрытой поэзии повседневности. Тянь Лимин, родившийся в 1955 году в Пекине, сегодня становится одной из самых уникальных фигур современного китайского изобразительного искусства, и не случайно его работы трогают нас той тревожной очевидностью, которая характерна для великих художественных откровений.
Выпускник Центральной академии изобразительных искусств Пекина 1991 года под руководством мастера Лу Шэня, Тянь Лимин за десятилетия разработал личную эстетику, радикально переосмысливающую традиционную технику “могу”, основанную на отсутствии четких контуров форм, предпочитающую цветовые массы и градации для создания образа. Эта техника, наследуемая от классической китайской живописи, под его кистью приобретает новое измерение, вступающее в диалог с нашей эпохой, не отрицающее своих тысячелетних корней. Ведь именно в этом, гений этого художника: он сумел создать подлинно современный пластический язык, сохраняя при этом духовную сущность китайской живописной традиции.
Мир Тяна Лимина разворачивается в этой таинственной зоне, где свет становится живописным материалом, а тела кажутся плавающими в цветном эфире бесконечной нежности. Его персонажи, часто молодые женщины или дети, существуют в композициях, залитых рассеянным светом, который вызывает ассоциации как с французскими импрессионистами, так и с мастерами династии Сун. Но будьте осторожны: это вовсе не декоративный синкретизм. Тянь Лимин изобрёл собственный метод слияния и окрашивания, свои техники связывания и обводки тушью, которые превращают холст в настоящий театр света.
Это навязчивое внимание к свету естественным образом приводит нас к одному из самых захватывающих философских вопросов, которые вызывает его творчество: вопросу времени и сознания. Ведь смотреть на произведение Тяна Лимина, значит переживать то тревожное ощущение, которое Анри Бергсон называл “дюрацией” в противопоставление механическому времени [1]. Бергсон, этот гений французской философии, который революционизировал наше понимание временности в начале XX века, радикально различал пространственное и количественное время часов и проживаемое, качественное и непрерывное время сознания. Эта бергсоновская дюрация, именно то, что Тянь Лимин удаётся уловить и пластически выразить в своих самых совершенных полотнах.
Внимательно рассмотрите такие работы, как “Полуденное солнце” или “Ручей”: вы обнаружите там это особое качество приостановленного времени, ощущение мимолётной вечности, которое Бергсон описывал как саму суть сознательного опыта. Персонажи Тяна Лимина не застыли в фотографическом мгновении; они живут во временной текучести, волнообразной, где прошлое, настоящее и будущее смешиваются в непрерывном потоке ощущений и эмоций. Такой подход к живописному времени совпадает с бергсоновским пониманием, согласно которому истинная дюрация не делится на отдельные моменты, а представляет собой неделимый поток, в котором каждый момент проникает и смешивается с другими.
Сама техника художника воплощает эту философию времени. Его тушевые и цветные лессировки, изящные игры прозрачности и непрозрачности создают на холсте эти эффекты чистой дюрации, которые Бергсон противопоставлял геометрическому пространству. Когда Тянь Лимин наслаивает полупрозрачные слои, когда он позволяет воде и туши смешиваться по их собственным физическим законам, он воспроизводит на микроскопическом уровне тот процесс временного слияния, который Бергсон идентифицировал как основание всякого живого сознания. Таким образом, китайский художник пластически осуществляет то, что французский философ мог лишь концептуально сформулировать: преобразование проживаемой дюрации в произведение искусства.
Это родство с мыслями Бергсона проявляется также в том, как Тянь Лимин обращается с памятью. Бергсон различал память-привычку, автоматическую и повторяющуюся, и чистую память, творческую и спонтанную. Картины Тяна Лимина, кажется, пронизаны этой чистой памятью: его пейзажи и персонажи не отсылают к конкретным воспоминаниям, а скорее вызывают ту неопределённую область, где смешиваются прошедшие впечатления и настоящие ощущения. Его молодые девушки в соломенных шляпах, купальщицы в утреннем свете, это не индивидуальные портреты, а архетипические образы памяти, говорящие с нашим коллективным бессознательным.
Техническое новаторство Тяня Лимина здесь обретает весь свой философский смысл. Развивая свой метод “слияния и окрашивания”, совершенствуя техники “связывания” и “окружения тушью”, художник стремится не только к формальной оригинальности: он изобретает пластические средства, позволяющие визуализировать временное взаимопроникновение, которое Бергсон ставил в центр человеческого опыта. Каждая капля туши, которая распространяется по бумаге, каждый цвет, который незаметно смешивается с соседним, воспроизводит процесс временного слияния, который французский философ описывал как основную характеристику живого сознания.
Однако искусство Тяня Лимина также ведет диалог с другой важной традицией мысли, архитектурой и обитаемым пространством. Ведь его композиции, несмотря на кажущуюся простоту, раскрывают утонченное восприятие пространственной живописи, напоминающее величайших мастеров классической китайской архитектуры. Как в садах Сучжоу или павильонах литераторов, пространство у Тяня Лимина никогда не нейтрально: оно активно участвует в создании смысла и эмоций.
Эта архитектурная составляющая его искусства проявляется прежде всего в организации композиции. Тянь Лимин строит свои полотна по принципам равновесия и пропорции, напоминающим классические трактаты по архитектуре. Цветовые массы, пустоты и заполнения выстраиваются согласно тайной геометрии, которая напоминает невидимую структуру великих зданий. Но в отличие от традиционной архитектуры, которая фиксирует пространство в камне или дереве, живописная архитектура Тяня Лимина остается подвижной, текучей, постоянно развивающейся.
Эта архитектурная подвижность находит свое самое яркое выражение в работе со светом. Ведь свет у Тяня Лимина не просто освещает пространство: он структурирует его, формирует, превращая в настоящую нематериальную архитектуру. Его светлые пятна, получаемые с помощью личной техники прозрачного лессирования, создают в пространстве картины объемы и перспективы, напоминающие сложные игры света и тени великих архитекторов. Вспомните эффекты фильтрованного света, создаваемые мастерами эпохи Мин в их чайных павильонах, или мастерски просчитанные перспективы императорских садов: Тянь Лимин переносит эти архитектурные изыски в живописный порядок с поражающим виртуозством.
Это родство с архитектурой проявляется также в представлении об обитаемом пространстве. Его персонажи не позируют на фоне декораций: они действительно населяют живописное пространство, двигаются в нем с той же привычностью, что и те, кто хорошо знаком со своей средой. Это качество обитания пространства напрямую отсылает к китайской архитектурной традиции, которая всегда ставит в приоритет гармонию между человеком и его средой обитания. В работах Тяня Лимина живописное пространство становится обитаемым в самом глубоком смысле слова: оно предоставляет персонажам и зрителям место для отдыха, созерцания, молчаливого общения с природой.
Но, возможно, наиболее ярко архитектурное восприятие Тяня Лимина проявляется в работе с переходами. Как великие мастера классической архитектуры, умевшие создавать тонкие переходы между внутренним и наружным пространствами, между тенью и светом, между интимностью и безмерностью, Тянь Лимин превосходен в искусстве живописных переходов. Его цвета сменяются без резких границ, формы незаметно трансформируются, пространства взаимопроникают согласно органической логике, напоминающей лучшие достижения садового искусства. Это мастерство переходов превращает каждое полотно в настоящий архитектурный маршрут, по которому взгляд движется по тщательно продуманному пути.
Инновация Тяня Лимина заключается именно в способности перенести в изобразительный порядок основные принципы традиционной китайской архитектуры. Его личные техники слияния и окружения тушью создают на холсте эффекты прозрачности и глубины, которые напоминают тщательно рассчитанные перспективы мастеров-архитекторов. Его игры света и тени воспроизводят в двух измерениях объемы и рельефы трехмерной архитектуры. Его сбалансированные композиции выявляют знание пропорций, характерное для самых красивых зданий.
Эта архитектурная грань его искусства приобретает особое звучание в контексте современной Китая, где ускоренная урбанизация радикально трансформирует традиционное отношение к жилому пространству. В ответ на эту историческую мутацию искусство Тяня Лимина предлагает альтернативную память о китайском жилье, поэтическое воспоминание о потерянной гармонии между человеком и его окружением. Его полотна функционируют как воображаемые убежища, где сохраняются пространственные и эстетические ценности традиции.
Тем не менее, далеко от ностальгического ретроградства, искусство Тяня Лимина изобретает новую форму изобразительной архитектуры, идеально подходящую для нашей эпохи. Его текучие и модульные пространства вызывают современные стремления к большей гибкости и мобильности. Его игры прозрачности предвосхищают современные исследования материалов и объемов. Его открытые композиции отражают наше современное понимание жилого пространства как места общения и коммуникации.
Эта архитектурная современность Тяня Лимина также проявляется в его подходе к взаимоотношению между произведением и зрителем. Подобно современной архитектуре, которая отдает предпочтение взаимодействию и участию, полотна Тяня Лимина приглашают взгляд к активному исследованию изобразительного пространства. Каждое произведение функционирует как открытая архитектура, где зритель может проецировать свои собственные эмоции и строить свой собственный путь созерцания.
Необходимо также подчеркнуть исключительную согласованность этого художественного подхода с глубокими стремлениями современной чувствительности. В эпоху, когда технологическое ускорение и городская плотность создают общее ощущение сенсорной перегрузки, искусство Тяня Лимина предлагает пространства для дыхания и восстановления, которые необходимы всем нам. Его полотна функционируют как визуальные оазисы, где душа может восстановить естественный ритм, который современность стремится уничтожить.
Эта терапевтическая грань его искусства вовсе не является результатом расчета или потворства. Она вытекает естественно из глубоко гуманистического понимания живописи как искусства благополучия и гармонии. Когда Тянь Лимин погружает своих персонажей в золотой свет, характерный для его лучших работ, когда он помещает их в умиротворенные пейзажи, где царит вечная весна, он не поддается легкой декоративности: он утверждает свою веру в способность искусства реально улучшать человеческое состояние.
Это этическое убеждение придает его творчеству измерение, которое значительно превосходит эстетическую сферу, затрагивая самые важные вопросы нашего времени. В эпоху, отмеченную насилием, нестабильностью и повсеместной тревогой, искусство Тяня Лимина напоминает, что красота остается фундаментальной потребностью человечества и что ее создание, возможно, является самым революционным актом. Ведь требуется значительное мужество, чтобы продолжать писать о грации и спокойствии, когда вокруг все кажется обреченным на раздор и разрушение.
Это упорство в красоте отнюдь не является бегством от реальности, скорее, это высшая форма приверженности. Развивая свой личный пластический язык, совершенствуя свои методы выражения и постоянно обогащая свой колористический словарь, Тянь Лимин занимает свою позицию в этом тихом сопротивлении, которое истинные творцы всегда противопоставляют варварству. Его полотна свидетельствуют о глубокой уверенности в том, что подлинное искусство обладает силой преобразовывать не только наше восприятие мира, но и сам мир.
Растущее влияние Тянь Лимина на международной художественной сцене подтверждает правоту этого подхода. Его выставки пользуются успехом, который ничуть не обусловлен модой или спекуляцией, а полностью основан на той редкой собственности, которой является подлинная эмоция. Перед его произведениями зрители спонтанно возвращают способность к восхищению, которую современное искусство слишком часто склонно было подавлять. Это возрождение чистого эстетического чувства, возможно, самый ценный вклад этого художника в нашу эпоху.
Потому что именно об этом в конечном счёте и речь: вернуть искусству его изначальную функцию духовного возвышения и метафизического утешения. В мире, одержимом эффективностью и результативностью, искусство Тянь Лимина напоминает, что беззаветное созерцание остаётся одним из самых обогащающих человеческий опыт переживаний. Его полотна приглашают нас вновь обрести этот наивный и восхищённый взгляд на мир, который был у каждого в детстве, а взрослость стремится притупить.
Эта способность сохранять и взращивать детство взгляда, вероятно, является глубочайшей тайной искусства Тянь Лимина. Его персонажи, часто изображаемые в моментах игры или мечтаний, воплощают ту часть детства, что каждый носит в себе и которую важно никогда полностью не потерять. Его композиции, с их видимой простотой и очевидной искренностью, говорят напрямую к той части нас самих, что остаётся непроницаемой для цинизма и расчёта.
Искусство Тянь Лимина учит нас тому, что подлинная современность, это не разрыв с прошлым, а повторная активация самых плодотворных его потенциалов. Его переосмысление традиционной техники “mogu”, творческий диалог с наследием своих мастеров, способность интегрировать достижения современной чувствительности, не теряя при этом культурной привязанности, свидетельствуют о примерной художественной зрелости. В контексте культурной глобализации, часто разрушающей местные особенности, этот художник доказал, что можно полностью участвовать в международном художественном диалоге, сохраняя при этом свою культурную специфику.
Тянь Лимин предстаёт одной из самых обаятельных и значимых фигур современного искусства. Его творчество доказывает, что в начале XXI века ещё возможно создавать искусство, одновременно глубоко личное и общедоступное, технически инновационное и духовно обогащающее. Предлагая нам этот спокойный и светлый взгляд на человеческое существование, художник напоминает, что искусство сохраняет нетронутую свою древнюю силу откровения и преобразования. В мире, всё больше сомневающемся в своих ценностях и ориентире, эта тихая уверенность, возможно, самый прекрасный подарок, который создатель может сделать своим современникам.
- Анри Бергсон, Опыт непосредственных данных сознания, Париж, 1889, докторская диссертация по философии, защищена в том же году на факультете литературы Парижа.
