Слушайте меня внимательно, кучка снобов, пора поговорить о Уильяме Монке, родившемся в 1977 году в Кингстон-апон-Темс в Великобритании. Вот художник, который упорно отказывается запираться в комфортных рамках нашего маленького мира современного искусства, предпочитая лавировать в мутных водах между фигуративным и абстрактным с дерзостью, которая заставила бы покраснеть даже Ротко.
В его больших полотнах, которые кажутся пропитанными всей психоделической сущностью 60-х годов, Монк переносит нас в мир, где реальность распадается как сахар в чашке слишком горячего английского чая. Его работы, особенно серия “The Ferryman” (2019-2022), предлагают визуальную медитацию о переходе, но не о времени, а о переходе между мирами, между состояниями сознания. Эти загадочные фигуры, возникающие из его ярких пейзажей, подобно доброжелательным призракам, напоминают концепцию “Dasein” Хайдеггера, это “бытие-здесь”, которое постоянно находится в диалоге со своей средой, пытаясь понять своё место в бытии.
Его пейзажи обладают тревожащей особенностью, они не существуют нигде и в то же время кажутся странно знакомыми. В этом и заключается гений Монка: он заставляет нас принимать невозможное как само собой разумеющееся. Его неопределённые горизонты, небывалые окрашенные небеса возвращают нас к феноменологии Мерло-Понти, для которого восприятие, это не просто пассивное получение информации о внешнем мире, а сложный танец между воспринимающим субъектом и воспринимаемым объектом. Когда Монк изображает гору в серии “Smoke Ring Mountain”, важно не столько сама гора, сколько наш способ её восприятия, ощущение её, проживание.
Самое интересное в Монке, это то, что он создаёт произведения, которые работают как визуальные мантры. Возьмём его круглые полотна из серии “Nova” (2021-2022): эти круги, которые кажутся пульсирующими внутренней энергией, буквально гипнотизируют нас, заставляя замедлить взгляд, привыкший к бешеной прокрутке социальных сетей. Эти работы, медитации о медлительности в мире, который стремится к своему краху.
Но за этой кажущейся простотой скрывается дьявольская сложность. Монк играет с нашим восприятием, как кот с клубком пряжи, постепенно распутывая нити нашего традиционного понимания пространства и времени. Его картины, это порталы, пороги в другие измерения сознания. Именно здесь на помощь приходит философия Анри Бергсона, особенно его концепция “чистой длительности”, субъективного опыта времени, неподвластного никакому математическому измерению. В работах Монка время, не прямая линия, а спираль, которая втягивает нас внутрь.
В методе использования цвета у Монка есть нечто глубоко подрывное. Его палитры одновременно привлекательны и тревожат, словно стремятся вызвать у нас дискомфорт в собственном восприятии. Бледные розовые оттенки соседствуют с электрически-синими, землистые оранжевые переплетаются с глубокими фиолетовыми, создавая хроматические вибрации, которые резонируют где-то между нашим сетчаткой и корой головного мозга. Именно это Бергсон называл “непосредственным данным сознания”, этим чистым опытом до того, как рациональный ум прочтёт и классифицирует его.
Его серия “The Ferryman” особенно хорошо отражает этот подход. Эти загадочные фигуры, стоящие в центре его композиций,, не просто силуэты, а присутствия, которые заставляют задуматься о наших отношениях с инаковостью. Они здесь, но одновременно их нет, как доброжелательные призраки, ведущие нас к более глубокому пониманию собственного бытия. Это можно рассматривать как идеальное иллюстрирование того, что Хайдеггер называл “бытием-к-смерти”, острого осознания нашей конечности, которое, парадоксально, придаёт смысл нашей жизни.
Инсталляции Монка так же важны, как и его отдельные картины. То, как он располагает свои работы в пространстве, превращает галереи в настоящие резонансные комнаты, где каждое полотно вступает в диалог с другими, создавая визуальную симфонию, превосходящую сумму её частей. Это особенно очевидно на выставках, таких как “Psychopomp” в Long Museum в Шанхае (2024), где его подвешенные круглые полотна создают пространственную хореографию, заставляющую переосмыслить наше отношение даже к самой гравитации.
Удивительно в Монке то, что он сохраняет художественную целостность, постоянно развиваясь. Его серии развиваются как музыкальные вариации на одну тему, каждая новая итерация приносит оттенок и дополнительную глубину всему ансамблю. Это похоже на то, что каждая картина, это нота в более широкой партитуре, которая исследует границы нашего восприятия и понимания мира.
То, как Монк обращается с поверхностью своих полотен, также многое говорит. Его мазки кисти, порой нежные, словно ласка, порой энергичные, словно пощечина, создают текстуры, приглашающие взгляд заблудиться в их лабиринтах. Именно в этих деталях раскрывается вся глубина его размышлений о природе самого восприятия. Как отмечал Мерло-Понти, наше восприятие мира, это не простое пассивное получение информации, а активное и постоянное взаимодействие с окружающей средой.
Пейзажи Монка, это не изображения реально существующих мест, а скорее воплощённые на холсте душевные состояния. Возьмём его серию “Smoke Ring Mountain”: эти туманные горы, кажущиеся растворяющимися в воздухе,, не просто горы, а метафоры нашего собственного поиска трансцендентности. Будто художник приглашает нас подняться на эти воображаемые вершины, чтобы достичь высшего сознания, более глубокого понимания нашего места во вселенной.
Влияние музыки и кино в его работе несомненно, но Монк не ограничивается простыми отсылками. Он преобразует эти влияния во что-то глубоко личное и одновременно универсальное. Его композиции часто имеют ритмическую структуру музыкальной партитуры с повторами, вариациями, крещендо и паузами. Эта визуальная музыкальность придаёт его работам гипнотическую силу.
Свет также играет важную роль в его творчестве. Будь он ярким, как в его круглых солнцах, или рассеянным, как в сумеречных пейзажах, он кажется исходящим изнутри полотен, а не освещающим их снаружи. Кажется, что Монк нашёл способ писать свет не как физическое явление, а как проявление сознания.
То, что делает работу Монка столь актуальной сегодня, заключается в том, что он создает пространства для созерцания в мире, где их крайне не хватает. Его произведения заставляют нас замедлиться, по-настоящему посмотреть и погрузиться в форму активной медитации, которая одновременно является вызовом и наградой. В эпоху, одержимую скоростью и мгновенностью, Монк напоминает нам, что некоторые истины открываются только тем, кто тратит время на их поиски.
Его искусство, это приглашение к внутреннему исследованию, напоминание о том, что реальность не всегда такова, как кажется на первый взгляд. Через свои полотна Монк ведет нас к более глубокому пониманию не только искусства, но и нашего собственного опыта существования. Разве это не самая благородная роль, которую может играть художник?
Если вы думаете, что понимаете Уильяма Монка, значит, вы вовсе его не поняли. Его творчество, постоянный вызов нашим убеждениям, непрекращающееся приглашение поставить под вопрос наши предположения об искусстве и восприятии. В художественном мире, часто заключённом в собственные конвенции, Монк остается свободным электроном, неутомимым исследователем границ между видимым и невидимым, между известным и неизвестным. И именно это делает его одним из самых стимулирующих художников своего поколения.
