Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Урала Имаи не рисует игрушки. Она рисует японскую душу в эпоху, когда мишки Steiff соседствуют с Чарли Брауном в оглушительной тишине. Эта 43-летняя женщина, родившаяся в префектуре Канагава в 1982 году, превращает повседневные предметы в настоящих актеров интимного театра, где картина за картиной разворачивается человеческая комедия нашего времени. Художница третьего поколения, дочь западного живописца Шинго Имаи, она унаследовала взгляд, сформированный европейскими мастерами, сохраняя при этом ту японскую чувствительность, которая заставляет вибрировать неживые вещи.
Глухая с рождения, Имаи с детства развивает особые отношения с визуальным миром. “У меня есть только образы”,, заявляла она в интервью журналу Bunshun в 2018 году [1]. Эта фраза звучит как эстетический и экзистенциальный кредо. Лишённая части звуковой вселенной, она компенсирует это замечательной визуальной остротой, которая позволяет ей улавливать то, что мы, слышащие и рассеянные, упускаем. Её композиции тщательно расставлены в её салоне-мастерской перед переносом на холст, что раскрывает терпение натуралиста-фотографа, которым она гордится: “Как натуралист-фотограф, я спокойно жду подходящего трогательного момента” [2].
Искусство Имаи укоренено в синтоистской традиции, где каждый объект, одушевлённый или неодушевлённый, обладает духовной сущностью, ками. Эта древняя вера пронизывает её живопись тонко, но настойчиво. Когда она располагает рядом Чарли Брауна и Люси ван Пельт на ветвях дерева, она не просто ставит две фигурки. Она оживляет космогонию, где границы между субъектом и объектом стираются, где игрушки становятся хранителями сложной внутренней жизни. “Когда я поставила их рядом и позволила им сесть на ветви деревьев, они смотрели вдаль. Иногда они казались позитивными, иногда, казалось, терялись в воспоминаниях” [3].
Этот подход коренится в японском анимизме, концепции мира, согласно которой каждый объект несёт в себе часть души. Для Имаи эта философия, не декоративный фольклор, а настоящая художественная методика. Её плюшевые медведи, маски Чубакки, куклы Инопланетянина, не просто ностальгические аксессуары. Они воплощают фрагменты коллективного сознания, современные архетипы, созданные нашей потребительской цивилизацией и интуитивно ею признаваемые. Художница оживляет их внутренней жизнью, наделяет присутствием, которое выходит за пределы их статуса фабричных предметов.
Эта духовность объекта обогащается глубокой психоаналитической составляющей. Ведь, если Имай черпает вдохновение из синтоистского анимизма, она также ведёт диалог с фрейдистским бессознательным и его механизмами проекции. Её композиции напоминают те моменты детства, когда грань между реальным и воображаемым стирается, когда игрушки становятся доверенными лицами и свидетелями наших первых чувств. Зловещая незнакомость, исходящая от её полотен, заключается в её способности вновь пробуждать в нас эти архаичные слои психики. Её фигурки из Peanuts, парящие среди нереальной листвы, возвращают нас в те сокровенные сады детства, куда мы проецировали свои желания и страхи на спутников из пластика и ткани.
Художница прекрасно создаёт то, что Фрейд называл das Unheimliche, эту тревожную знакомость, которая возникает, когда известное незаметно переходит в странное. Её домашние натюрморты, белые спаржи, поджаренный тост с маслом, вишни на блюде, на первый взгляд кажутся безобидными. Но какой-то штрих, свет, композиция дезориентирует взгляд и вносит трещину в очевидность повседневности. Эта техника лёгкого смещения пронизывает всё её творчество и придаёт ему ту туманную поэзию, которая делает его уникальным.
Когда она пишет “Coney Island” (2025), изображая двух медведей в халатах, сидящих на зимнем пустынном пляже на фоне закрытого парка аттракционов, Имай взывает ко всей меланхолии постиндустриальной Америки. Эти медведи уже не игрушки, а немые свидетели заброшенной рекреационной утопии. Это изображение функционирует как аллегория нашего современного отношения к счастью, которое всегда обещают, но никогда по-настоящему не достигают, подвешенного между ностальгией и разочарованием.
Живописная техника Имай, сосредоточенная исключительно на масляной живописи, раскрывает мастерство, унаследованное от великих европейских мастеров, которых она восхищается. Она с готовностью называет Манэ, особенно его “Пучок спаржи” (1880), Ван Эйка за его изображение света и прозрачности, Веласкеса за тонкие текстуры. Но она адаптирует это западное наследие к своей японской чувствительности, создавая гибридный стиль с поразительной современностью. Её мазки кисти, быстрые и уверенные, будто ловят мимолётный момент, когда материя оживает собственной жизнью.
Это техническое мастерство служит амбициозному эстетическому проекту: показать невидимое, которое обитает в видимом. Каждый объект, который она пишет, становится поводом для медитации о присутствии и отсутствии, о том, что остаётся, когда жизнь покидает вещи. Её композиции напоминают эти приостановленные мгновения, следующие сразу после ухода кого-то из комнаты, когда предметы ещё сохраняют следы этого ушедшего присутствия.
Творчество Имай также ставит под вопрос наше современное отношение к детству и памяти. Мать троих детей, она превращает своё семейное окружение в постоянную художественную лабораторию. Её гостиная служит мастерской, дети играют вокруг неё, пока она пишет. Это сознательное соседство искусства и домашней жизни питает эстетику интимности, которая отказывается от традиционного разделения частного пространства и пространства творчества. “Случайные действия повседневной жизни с природой и семьёй поддерживают мой творческий процесс” [4], объясняет она.
Это включение в семейную повседневность придаёт её работам редкую аутентичность. Когда она пишет медведя с отсутствующим ухом, которого называет “Vincent van Dog” (2025), она не уходит в автобиографические историзмы, а затрагивает универсальность человеческого состояния. Этот изувеченный медведь становится метафорой нашей общей уязвимости, наших утрат, которые определяют нас так же, как и наши полноты.
Искусство Имай также демонстрирует глубокое понимание трансформаций современной популярной культуры. Ее отсылки к Звездным войнам, Peanuts и Улице Сезам не являются лишь декоративными цитатами, а представляют собой археологию настоящего. Эти иконы американской поп-культуры, усвоенные японским обществом и переосмысленные взглядом художницы с нарушением слуха, проходят через тройной культурный транслят, существенно обогащающий их изначальное значение.
Эта способность вести диалог между Востоком и Западом, традицией и современностью, тишиной и общением помещает Имай в ряд японских художников, которые, начиная с Хокусая, умеют черпать из национального наследия, оставаясь открытыми к внешним влияниям. Но в отличие от многих своих современников, склонных к эффектности или концептуализму, она сохраняет непоколебимую верность живописи как приоритетному средству выражения.
Ее палитра, доминируемая мягкими и светлыми тонами, навевает особое качество японского света, которое сумели воспеть фотографы и кинематографисты страны. При этом Имай никогда не поддается декоративному эстетизму. Ее композиции, кажущиеся простыми, скрывают удивительную повествовательную сложность. Каждый элемент взвешен, каждое соотношение сил рассчитано для создания смысловых эффектов, обогащающих ее художественную вселенную.
Выставка “CALM”, представленная в начале 2025 года в галерее Karma в Нью-Йорке, подтверждает творческую зрелость Имай. Собранные работы свидетельствуют о стилистической эволюции в сторону большей масштабности и монументальности, не утратив при этом интимности, ставшей ее фирменным знаком. Ее большие форматы последних лет, такие как “Lovers” (2025), в которой представлены Чарли Браун и Люси в почти человеческом масштабе, демонстрируют умение играть с масштабом для усиления эмоционального воздействия композиций.
Этот непрестанный поиск точных эмоций, без пафоса и сентиментализма, возможно, является величайшим достижением Имай. В мире, насыщенном изображениями и шумом, она предлагает искусство тишины и созерцания, которое звучит с особой силой. Ее полотна функционируют как пузырьки покоя в современном хаосе, пространства для медитации, где взгляд может наконец остановиться и действительно увидеть.
Искусство Улалы Имай напоминает нам, что великим картинам не нужны грандиозные сюжеты, чтобы коснуться сущности. Намазанный маслом тост, плюшевая игрушка, фигурки мультяшных персонажей могут оказаться достаточными, чтобы раскрыть тайны человеческого существования при условии, что на них смотрят с той особой интенсивностью, которую дает сенсорная депривация, превращенная в художественный дар. В этом отношении эта выдающаяся женщина чтит одну из самых прекрасных традиций живописи: превращать банальное в возвышенное, раскрывать необычное, скрытое в обычном, показывать то, чего мы не знали.
- Журнал Bunshun, интервью 2018 года, цитируется в журнале Yokogao, “Домашние медитации, мягко светящийся мир Улалы Имай”, январь 2025 года
- Журнал Yokogao, “Домашние медитации, мягко светящийся мир Улалы Имай”, автор Сэм Сигел, январь 2025 года
- Aspen Art Museum, интервью с Терренсом Труао, 2023 год
- Журнал Yokogao, “Домашние медитации, мягко светящийся мир Улалы Имай”, автор Сэм Сигел, январь 2025 года
