Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Фрэнсис О’Шонесси, не то, что вы о нём думаете. Он не просто исполнитель, который посетил 28 стран со своими визуальными любовными письмами, и не только фотограф, одержимый влажным коллодием. Он воплощение поэтического сопротивления нашему гиперцифровому времени, навигатор по мутным водам между прошлым и настоящим, между материальностью и эфемерностью. С 2002 года этот квебекский художник сформировал визуальный язык, который превосходит границы медиа, язык, основанный на том, что он сам называет “перформативным хайку”.
Что вначале поражает в О’Шонесси, это трогательная настойчивость возрождения древних фотографических техник. В 2019 году он начал изучать влажный коллодий, метод 1851 года, превращающий металлическую пластину в светочувствительную поверхность. Зачем же ему подвергать себя токсичным парам эфира, тщательной работе с нитратом серебра, когда теперь любой подросток может запечатлеть свою жизнь в высоком разрешении простым движением большого пальца? Именно здесь кроется субверсивная красота его подхода. В нашем обществе безупречных и взаимозаменяемых образов О’Шонесси культивирует случайность, несовершенство, медлительность.
“Мне нужно вкладываться в искусство, которое стимулирует чувства”,, утверждает он. “Я ставлю на человека против нематериального и машины” [1]. Это заявление могло бы показаться наивным, если бы не сопровождалось работой редкой последовательности. Когда он устанавливает камеру с мехами перед экраном компьютера, чтобы преобразовать цифровые изображения во влажный коллодий, О’Шонесси не ограничивается ностальгическим жестом. Он совершает истинную временную трансформацию, столкновение двух эпох, которое порождает одержимые изображения, словно подвешенные между двумя мирами.
Его серия, созданная во время пандемии Covid-19, прекрасно иллюстрирует это напряжение. Лишённый человеческих моделей из-за последовательных локдаунов, художник придумал способ запечатлеть свои старые цифровые фотографии через алхимический фильтр коллодия. Результат? Фантомные ландшафты, нематериальные портреты, которые, кажется, прошли сквозь полтора века, чтобы дойти до нас. Эти изображения, не репродукции, а переосмысления, визуальные свидетельства, где оригинал просвечивает под новым слоем смысла.
Временность находится в центре работы О’Шонесси, как в его фотографической, так и в перформативной практике. Это не случайность, что этот художник посвятил свою докторскую диссертацию перформативному любовному письму, этой “речи о невыразимом”. Кто когда-либо испытывал истинное чувство любви, знает этот фундаментальный невозможный момент: как перевести в слова, в образы, в жесты то, что постоянно выходит за рамки? Искусство О’Шонесси заключается именно в этом напряжении между невыразимым и его чувственным проявлением.
Хайку, эта японская ультраконденсированная поэтическая форма, предлагает ему модель для решения этой квадратуры круга. “Перформативное хайку выделяет поэтические образы, которые выражают внутренние резонансы; это ничто иное, как акт веры в любовь: иллюзия, позволяющая пробудить воображение любовной речи” [2]. В этом определении отражается особенность художника: способность сочетать интеллектуализм и чувственность, теорию и прямой опыт.
Его перформанс “Шёлковый пейзаж”, представленнный в Ванкувере в 2013 году, прекрасно иллюстрирует этот подход. В жесте поразительной простоты О’Шонесси разворачивает шелковую ткань, которая постепенно превращается в воображаемый пейзаж. Без повествования, без развития, просто магия обычного предмета, который становится на мгновение вместилищем бесконечных ментальных проекций. Как в хайку, где три строки достаточно, чтобы вызвать целое время года, О’Шонесси удаётся создать вселенную из почти ничего.
Эта экономия средств приводит нас к литературе и, в частности, к поэзии. Ведь если О’Шонесси определяет себя как визуального художника, его работа глубоко поэтична в этимологическом смысле: poiêsis, создание, изготовление. Коллодионная фотография, с её длинными экспозициями и сложными химическими манипуляциями, буквально является изготовлением изображения, далеко от простого механического запечатления, которое подразумевает этимология слова фотография (письмо светом).
То, что О’Шонесси пишет светом,, это визуальная поэзия, которая превосходит простое изображение. В своей серии “Я вхожу в пейзаж и влюбляюсь”, представленной в 2023 году в Культурном доме Мезоннёв, художник не боится нарушать классические правила пейзажной фотографии. Его крупноформатные работы (122 x 170 см) не стремятся достоверно документировать место, а передать опыт, эмоциональную связь с окружением. Аварии коллодия, эти потёки, размытые зоны, несовершенства становятся синтаксисом личного визуального языка, запятыми и восклицательными знаками субъективной записи реальности.
Поэтическое измерение его творчества проявляется также в отношении ко времени. “В практике коллодия нет решающего момента, есть только время. Это прохождение в режиме “медленная фотография”, потому что я фиксирую длительности, а не моменты” [3]. Это заявление, едва скрытая отсылка к Анри Картье-Брессону и его знаменитому “решающему моменту”, тому мгновению, когда все элементы сцены идеально выстраиваются, создавая сбалансированное изображение. О’Шонесси предлагает радикальную альтернативу: вместо того, чтобы захватывать момент, он фиксирует длительность, течение времени.
Этот подход странным образом напоминает поэзию Фрэнсиса Понжа и его внимание к самым скромным предметам, его желание уловить не их мимолетный облик, а их прочную сущность. Как и Понж, пытавшийся выразить камешек или апельсин через накопление описаний, О’Шонесси стремится запечатлеть сущность пейзажа с помощью техники, которая буквально вписывает длительность в изображение. Коллодий, который течёт и сохнет во время экспозиции, становится видимым следом проходящего времени, материализацией бергсоновской длительности.
Врожденная медленность процесса влажного коллодия, не недостаток, а достоинство. Она заставляет художника быть полностью присутствующим, поддерживать сосредоточенное внимание, что радикально противоречит нашим современным привычкам постоянного отвлечения. Когда О’Шонесси устанавливает фотографический аппарат с мехом, готовит пластины, калибрует экспозицию, он вступает в ритуал, который уже сам по себе является представлением. Фотография становится не столько технологией, сколько хореографией, танцем со светом и материалом.
Этот исполнительский аспект естественно приводит нас к рассмотрению другого фундаментального аспекта его творчества: отношения к танцу и телу. Если О’Шонесси отмечает в своём резюме десять лет практики свинга (линди хоп и блюз), это не просто анекдотический факт. Его понимание ритма, движения, освоения пространства просвечивает как в его перформансах, так и в фотографиях.
В серии “Гримасы”, созданной во время пандемии, художник собирает выражения лиц, зафиксированные во время видеоконференций. Эти лица, искажённые преувеличением, а затем трансформированные процессом коллодия, становятся актёрами странного современного танца смерти. О’Шонесси сознательно кадрирует эти лица, чтобы разрушить их границы, позволяя коллодию течь и превращать субъектов в гротескных созданий. “Для меня гримаса была единственной свободой, которая у нас осталась,” объясняет он. “Мы гримасничали при каждом новом санитарном постановлении” [4].
Это исследование ограниченного тела, лица как последней территории свободы в период изоляции, неотвратимо напоминает исследования хореографа Пины Бауш об экспрессии телесных эмоциональных состояний. Как Бауш умела извлекать красоту из уродства, грацию из неуклюжести, так и О’Шонесси превращает эти цифровые гримасы в мощные воплощения нашего коллективного человеческого состояния во время кризиса здравоохранения.
Хореографический аспект также проявляется в его способе взаимодействия с пейзажем. Когда он утверждает: “я вхожу в пейзаж и влюбляюсь”, О’Шонесси описывает не просто процесс фотографии, а настоящий танец с окружающей средой. Он сам становится исполнителем, его перемещения в природе, это импровизированная хореография, управляемая его желанием “влюбиться” в точку обзора, в дерево, в отражение на воде.
Эта любовная связь с пейзажем напоминает некоторые современные танцы, стремящиеся размыть границы между телом и его окружением. Точно так же, как танцор бутō резонирует с элементами вокруг себя, пока не сольётся с ними, О’Шонесси стремится установить интимный диалог с пейзажем, раствориться в нём, чтобы лучше запечатлеть.
Его недавнее использование инфракрасной фотографии ещё больше усиливает этот хореографический аспект. Эти изображения с оттенками розового и красного, где лиственные кроны становятся белыми, а небо темнеет, создают параллельную вселенную, в которой привычные правила изображения приостановлены. Пейзаж превращается в сцену, театр символических действий, где природа танцует по неизвестным хроматическим законам.
Это использование множества техник (влажный коллодион, инфракрасная съемка, цифровая фотография) свидетельствует о подходе к современному танцу, где различные традиции могут сосуществовать в одной хореографии. О’Шонесси не является пуристом, жестким защитником древней техники против современности. Скорее, он экспериментатор, который ведет диалог между эпохами, создавая мосты между разрозненными временными пластами.
Его собственный путь иллюстрирует это стремление к размытию границ. Сначала обучаясь изобразительному искусству, затем перформансу, он исследовал альтернативную фотографию, прежде чем вернуться к гибридным формам. Эта нелинейная траектория с обходами и возвратами напоминает путь танцора, который изучает различные техники, чтобы в итоге сформировать собственный телесный язык.
Тот факт, что Фрэнсис О’Шонесси был одним из трех лауреатов Luxembourg Art Prize в 2021 году, престижной международной премии в области современного искусства, подтверждает актуальность его подхода на международной сцене. Его способность преодолевать категории, вести диалог между перформансом и фотографией, древней техникой и современной чувствительностью позволяет ему занимать особое место в современном художественном ландшафте.
То, что фундаментально отличает О’Шонесси,, это его способность превращать ограничения в творческие возможности. Когда пандемия мешает ему фотографировать моделей, он заново изобретает свои методы, чтобы запечатлеть образы на экране. Когда технические ограничения коллодионного процесса создают случайности, он включает их как выразительные элементы. Когда социальная изоляция становится нормой, он собирает гримасы как своего рода маленькие визуальные восстания.
Эта адаптивность не является оппортунизмом, а творческим интеллектом. Она основана на последовательном мировоззрении, на философии, которую можно назвать гуманистической, в том смысле, что она ставит человека и его сенсорные способности в центр художественного опыта. “Мне нравится думать, что я участвую в древнем авангарде искусства, движении, в котором представлены современные фотографы, противостоящие нынешним технологическим методам и процессам”,, утверждает он с иронией, осознавая это.
Это сопротивление не реакционно, а глубоко современно. В эпоху, когда искусственный интеллект создает идеальные изображения за секунды, а визуальное перепроизводство достигает головокружительных высот, сознательный выбор медленности, несовершенства и материальности становится политическим актом. О’Шонесси не ностальгирует по идеализированному прошлому; он является участником настоящего, которое отказывается позволить диктовать себе способы производства и восприятия.
Его постоянный поиск случайностей с живописным характером с 2021 года свидетельствует о желании вернуть непредсказуемость в мир, одержимый контролем. Когда он посыпает свои пластины солью, чтобы создать эффект тумана, когда оставляет отпечатки пальцев или видимые химические потеки, О’Шонесси утверждает право на ошибку, красоту непредвиденного, богатство несовершенного.
То, что делает произведения Фрэнсиса О’Шонесси настолько актуальными сегодня, заключается в том, что они воплощают форму поэтического сопротивления ускорению мира. Его практика влажного коллодионного процесса, это не просто фотографическая техника, а воплощенная философия, способ бытия в мире, который ставит на первое место длительность над мгновением, отношение над запечатлением, опыт над представлением.
В мире, перенасыщенном мгновенными и взаимозаменяемыми изображениями, в эпоху, которая ценит скорость в ущерб глубине, О’Шонесси напоминает нам, что существуют другие временности, другие способы видеть и быть увиденным. Его фотографии на коллодии, хайку-перформансы, эксперименты с инфракрасной съемкой, все это приглашения замедлиться, по-настоящему посмотреть и позволить себе быть тронутым.
Возможно, именно в этом состоит настоящее перформативное хайку О’Шонесси: в эти несколько мгновений, когда, глядя на одно из его смутных и прекрасных изображений, мы прекращаем нашу стремительную гонку, чтобы вступить в иные отношения со временем, более близкие к созерцанию, чем к потреблению. Бесконечное множество счастливых жизней, как подразумевает название одной из его выставок. Обещание возможных счастий, обитающих в промежутках нашего восстановленного внимания.
- Francis O’Shaughnessy, Démarche artistique, site web personnel, consulté en 2025.
- Ibid.
- Ibid.
- Desloges, Josianne. “Francis O’Shaughnessy: l’alchimie des enchantements”, 2 décembre 2022, leSoleil.
