Слушайте меня внимательно, кучка снобов: вот человек, который знает, что значит аутентичность в этом современном цирке, где все кичатся современностью, не понимая, что происходит на самом деле. Хань Ючэнь уже пять десятилетий с постоянством, которому могут позавидовать наши западные карьеристы, изображает лица и пейзажи Тибета. Этот китайский художник, родившийся в 1954 году в провинции Цзилинь, владеет кистью и цветом так же точно, как другие манипулируют концепциями: с точностью, не допускающей никаких неточностей.
В то время как его коллеги гонятся за последними тенденциями на арт-рынке, Хань Ючен год за годом уходит в тибетские горы, вооружённый своими тюбиками с краской и тем тысячелетним терпением, которое присуще только настоящим наблюдателям. Его творчество не является ни мимолётным экзотизмом, ни поверхностным фольклором, а глубинным пониманием того, что значит обитать на определённой территории. Его полотна раскрывают лица, выдолбленные высотой, взгляды, созерцавшие бесконечность плато, жесты, несущие в себе память о древних действиях.
Человек освоил своё ремесло у мастеров Ли Хуа, Су Гаоли и Лян Юлун из Центральной академии изобразительного искусства Пекина в 1970-х годах. Но политические невзгоды его семьи во время Культурной революции отдали его подальше от официальных учреждений, что парадоксальным образом дало ему свободу, делающую сегодня силу его творчества. Ведь Хань Ючен пишет вне мод, верный традиции шаньшуй, которая питает китайское искусство более тысячи лет.
Дух шаньшуй в современности
В китайской традиции живопись шаньшуй, буквально “гора и вода”, не стремится к точному воспроизведению видимого, а к выражению невидимого, скрывающегося за внешним видом [1]. Этот духовный подход к пейзажу находит особенно яркое воплощение в творчестве Хань Ючена. Когда художник ставит мольберт лицом к вершинам Гималаев, он не просто пытается поймать свет или цвет момента, а уловить то, что древние мастера называли ци, ту жизненную энергию, которая оживляет всё.
Великие художники традиции шаньшуй, такие как Ма Юань или Ван Симе́н, не писали с натуры, а исходили из медитации над природой. Они долго впитывали пейзажи, чтобы затем воссоздать их согласно внутреннему видению, превосходящему простое наблюдение. Хань Ючен действует аналогично. Его ежегодные поездки в Тибет с 2006 года не простые учебные путешествия, а настоящие художественные паломничества, где он впитывает суть мест, чтобы затем передать её в своих пекинских мастерских.
Этот подход укореняется в самой чистой традиции китайской живописи, где гора олицетворяет принцип ян (мужской, активный, вертикальный), а вода, принцип инь (женский, восприимчивый, горизонтальный). У Хань Ючена тибетские вершины символизируют эту священную вертикаль, связывающую землю и небо, в то время как реки, извивающиеся в его композициях, приносят необходимую текучесть для космического равновесия. Его пастухи и пастушки, не просто этнографические объекты, а хранители этой тысячелетней гармонии между человеком и силами природы.
Традиционный шаньшуй отдавал предпочтение тушевой живописи и приглушённым цветам. Хань Ючен адаптирует эту философию к масляной живописи, развивая палитру, доминирующую яркими белизной снега и глубокими охрами тибетской земли. Эти чистые цвета, нанесённые с поразительной реалистичной техникой, создают интересный визуальный парадокс: чем точнее исполнение, тем универсальнее становится эмоция. В этом весь гений художника, который способен соединить древнее наследие шаньшуй с техническим мастерством западной живописи.
В своих произведениях, таких как “Пастушка” или “Свет рассвета”, Хань Ючэнь раскрывает духовное измерение шаньшуй, примененное к человеческим лицам. Каждый персонаж становится внутренним пейзажем, каждое выражение, географией души. Морщины, отмечающие лицо старого пастуха, рассказывают ту же историю, что и трещины горы: историю терпеливого сопротивления стихиям, многовековой адаптации к космическим силам. Такое видение портрета как продолжения пейзажа напрямую уходит корнями в философию шаньшуй, где личность не воспринимается отдельно от своей природной среды.
Искусство Хань Ючэня демонстрирует, что традиция шаньшуй не принадлежит прошлому, а продолжает влиять на современное творчество. Перенося эту многовековую философию в тибетские высокогорья, художник оживляет духовное наследие, которое грозило стать экспонатом музеев. Он доказывает, что истинная современность, не в отвержении прошлого, а в его переосмыслении, чтобы оно продолжало говорить с настоящим.
Эхо кунцю в живописной жесте
Хотя живопись Хань Ючэня черпает корни в традиции шаньшуй, его способ композиции и постановки персонажей неотвратимо напоминает искусство кунцю, этой изысканной формы китайской оперы, доминировавшей на сцене три столетия [2]. Рожденный в Куншане в XVI веке, кунцю характеризуется строгой кодификацией жестов, постоянным поиском равновесия и особым вниманием к самым тонким нюансам выражения. Эти же качества присутствуют в искусстве Хань Ючэня, который дирижирует своими композициями с той же точностью, с какой мастер оперы управляет исполнителями.
В кунцю каждое движение подчиняется точной грамматике, где ничто не оставлено случайности. Простое движение руки может выражать радость, меланхолию или тревогу. Эта экономия средств для максимальной выразительности находит свой живописный эквивалент у Хань Ючэня. Посмотрите на его тибетских пастухов: их жесты кажутся замершими во вечности, наполненными значением, выходящим за пределы их простой повествовательной функции. Рука, поднятая к небу, становится воззванием, рука на плече ребенка выражает всю нежность мира, взгляд, устремленный в горизонт, несет в себе ностальгию по бесконечности.
Этот кодифицированный жест кунцю основан на принципе “золотой середины”, который по-китайски называется чжуньюн. Речь идет о поиске идеального выражения, ни чрезмерного, ни недостаточного, которое напрямую затрагивает эмоции зрителя, не переходя в пафос. Хань Ючэнь прекрасно владеет этим искусством меры. Его персонажи никогда не жестикулируют, не форсируют эффект. Они занимают пространство полотна с той спокойной присутствием, которое характеризует великих исполнителей кунцю, способных передавать самые сильные страсти минимальными внешними средствами.
Кунцю отдает предпочтение намеку, а не демонстрации, воображению, а не описанию. Актёр может изобразить галоп лошади несколькими движениями рук, вызвать целый пейзаж одним взмахом рукавов. Хань Ючэнь поступает аналогичным образом в своих картинах. За его тибетскими пастухами простирается вся необъятность высокогорных плато, хотя он часто показывает лишь фрагмент пейзажа. Его композиции работают по принципу синекдохи: часть раскрывает целое, деталь вызывает в памяти весь образ.
Искусство куньцю придаёт огромное значение ритму и времени. Ариозо разворачиваются в особом дыхании, которое следует движениям души так же, как и движениям тела. Эта временная составляющая присутствует и в полотнах Хан Ючэня, где каждый персонаж кажется запечатлённым в особый момент более широкого действия. Его пастушки не позируют художнику: они продолжают жить своей обычной жизнью, и именно эту жизнь в движении художник удаётся зафиксировать на холсте. Способность охватить время в мгновении напрямую сближает Хан Ючэня с мастерами куньцю, которые умеют сочетать эфемерное и вечное в одном художественном жесте.
Куньцю также культивирует особое качество, которое китайцы называют ya, изысканная элегантность, возникающая из технического мастерства, служащего подлинным чувствам. Эта элегантность не искусственна, а точна: каждый элемент естественно занимает своё место в гармоничном целом. Композиции Хан Ючэня обладают тем же качеством ya. Его цвета, какими бы яркими они ни были, никогда не создают диссонанса. Его персонажи, какими бы выразительными ни были, никогда не нарушают единства полотна. Это мастерство равновесия напрямую напоминает искусство великих мастеров куньцю, умеющих сочетать на сцене, казалось бы, противоречивые элементы, реализм и стилизацию, движение и неподвижность, эмоцию и сдержанность.
Перенося в живопись эстетику куньцю, Хан Ючэнь раскрывает непреходящее значение некоторых фундаментальных ценностей китайского искусства. В опере или живописи всегда подразумевается ощущаемое воплощение невидимого, превращение в осязаемое того, что обычно ускользает от восприятия. Художник не копирует реальность: он преображает её, чтобы раскрыть духовное измерение. Такой подход ставит Хан Ючэня в прямую линию великих китайских создателей, которые сохранили дух своей традиции, адаптируя её к требованиям своего времени.
Искусство рисовать приостановленное время
В этом современном хаосе, где всё ускоряется и рассеивается, Хан Ючэнь делает ставку на медлительность. Его полотна дышат особой временной атмосферой высокогорья, где каждое движение приобретает особое значение, где каждый взгляд устремлён дальше видимого горизонта. Художник не пишет анекдоты, а архетипы; не моменты, а длительности; не индивидуумов, а присутствия, которые, кажется, наполнены коллективной памятью своего народа.
Такой взгляд на время принципиально отличает Хан Ючэня от его современников, одержимых актуальностью и новизной. В то время как западное искусство гонится за событием, китайский художник культивирует вневременность. Его тибетские пастухи могли бы быть написаны пять веков назад или могут быть написаны через пять веков: они выходят за пределы исторических случайностей, достигая универсальной измерения, к которой прикасаются только великие творцы.
Однако эта стремление к универсальному вовсе не является лёгкой идеализацией. Хан Ючэнь умеет смотреть на своих моделей с точностью этнолога и нежностью поэта. Он улавливает в их лицах, вырезанных высотой, ту особую красоту, которая рождается из тысячелетней адаптации к экстремальной среде. Его персонажи не герои-романтики, не жалкие жертвы, а просто люди с той спокойной достоинством, которая принадлежит тем, кто научился ладить с силами, превосходящими их.
Выставка “В погоне за мечтами сердца”, представленная в 2022 году в Национальном музее искусства Китая [3], раскрыла масштаб этого художественного предприятия, осуществляемого на протяжении пяти десятилетий. Восемьдесят три работы свидетельствовали о редкой последовательности в современном творчестве, о верности видению, которое не поддается коррумпированию ни модами, ни рыночными удобствами. Хань Ючен принадлежит к исчезающему виду: художников, которые в течение всей жизни идут одним и тем же путем, убеждённых, что в кажущемся повторении заложена глубина, недоступная рассеиванию.
В 2019 году художник получил престижную премию “Лоренцо ил Магнифио” на Венецианской биеннале [4], международное признание, которое подтверждает универсальное значение его творчества. Это европейское признание искусства, глубоко укоренённого в китайской культуре, доказывает, что аутентичность является лучшим паспортом для преодоления границ. Хань Ючен никогда не стремился угодить западному вкусу: он просто развивал свою особую манеру с той искренностью, которая в итоге затрагивает то, что превосходит культурные различия.
Ведь в этой живописи есть что-то, что противостоит духу времени, что отвергает легкие компромиссы с эпохой. В мире, насыщенном мимолетными образами, Хань Ючен предлагает долговечные видения. В ответ на всеобщее ускорение он культивирует терпение. Против глобализирующегося уравнивания он защищает локальную специфику. Эта позиция могла бы показаться ностальгической, если бы не сопровождалась нетленной творческой жизненной силой и техническим мастерством, которое постоянно совершенствуется.
Искусство Хань Ючена напоминает нам, что подлинная современность, это не следование актуальным событиям, а раскрытие того, что остается под изменчивыми внешними проявлениями. Его тибетцы говорят нам меньше об экзотике высокогорных земель, чем о той неотъемлемой части человечности, которая переживает исторические преобразования. Они возвращают нас к собственным корням, к той духовной сфере, которую городская цивилизация стремится забыть. В этом смысле Хань Ючен рисует не просто Тибет: он изображает ту ностальгию по подлинному, которая тайно живет в современном человеке, ту жажду абсолютного, которую не могут утолить ни технологии, ни потребительство.
Вот почему это искусство затрагивает гораздо более широкий круг, чем просто любители китайского искусства. Вот почему его выставки пользуются все большим успехом в Европе и Америке. Хань Ючен предлагает нашим разочарованным обществам то, что им наиболее необходимо: образы полноты, лица спокойствия, пейзажи, которые продолжают говорить с душой. В этой современной суете его полотна создают островки тишины, где дух наконец может вздохнуть.
- Escande, Yolaine. Montagnes et eaux. La culture du shanshui. Париж: Hermann, 2005.
- ЮНЕСКО. “Опера Куньцюй – нематериальное наследие.” Представительный список нематериального культурного наследия человечества, 2008.
- Национальный музей искусства Китая. “В погоне за мечтами сердца – выставка масляной живописи и эскизов Han Yuchen.” Пекин, 2022.
- Флорентийская биеннале. “Специальная премия Лоренцо Великолепного от Президента 2019.” XII Международная биеннале современного искусства во Флоренции, 2019.
