Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Харланд Миллер, не такой, как все художники. Он тот самый ребенок из Йоркшира, который превратил коллективную ностальгию по книгам Penguin в визуальную медитацию о человеческом состоянии. Его монументальные полотна, это больше, чем просто пародия на обложки книг, это воплощение идеального пересечения народного искусства и глубоко лирического выражения литературной чувственности.
Давайте на мгновение рассмотрим эти заголовки, которые заставляют нас одновременно улыбаться и морщить лицо: “Йорк, настолько хороший, что его назвали только один раз” (“York, So Good They Named It Once”), “Уитби, годы самостоятельной аренды” (“Whitby, The Self Catering Years”), “Безнадежный романтик ищет грязную развратную шлюху” (“Incurable Romantic Seeks Dirty Filthy Whore”). Эти фразы, не просто шутки. Миллер играет с нашей привязанностью к знакомым культурным объектам, одновременно подрывая их с помощью едкого юмора, который раскрывает глубокие истины о нашем существовании. Именно это напряжение между визуальным комфортом узнаваемого дизайна и дискомфортом, вызываемым его заголовками, создаёт электрическое трение в центре его творчества.
Работа Миллера блестяще вписывается в традиции Поп-арта, но делает это с литературной осознанностью, которая поднимает его творчество выше простых визуальных заимствований. Как опубликованный писатель и успешный романист, его “Тише, Артур, держись тридцати” (“Slow Down Arthur, Stick to Thirty”), получивший признание критиков в 2000 году, приносит его полотнам повествовательную чувствительность, с которой могут сравниться немногие современные художники. Каждая картина, это потенциальная история, каждый заголовок, миниатюрный роман, а каждая композиция, медитация о том, как мы строим свою идентичность через культурные рассказы, окружающие нас.
Присутствие текста в искусстве, конечно, не ново, вспомните Дженни Холцер или Барбару Крюгер,, но Миллер придаёт ему психологическое измерение, которое отзывается в произведениях Альбера Камю. Как и французский экзистенциалист, Миллер исследует абсурдность современного существования через ироничные заголовки, колеблющиеся между отчаянием и чёрным юмором. В “Смерть, что мне от этого?” (“Death, What’s In It For Me?”), мы почти слышим эхо Камю из “Мифа о Сизифе”: “Есть лишь одна действительно серьёзная философская проблема, это самоубийство”[1]. Экзистенциальная абсурдность, пронизывающая работы Миллера, заставляет нас сталкиваться с собственными тревогами, одновременно предлагая облегчение через смех как средство трансценденции.
Экзистенциальная сторона творчества Миллера подчёркивается его выразительной и часто меланхоличной цветовой палитрой. Его фоны, напоминающие цветовые поля Марка Ротко, не являются просто задниками для его ироничных сообщений. Они служат эмоциональными пространствами, визуальными состояниями души, которые усиливают воздействие его текстов. Когда Миллер пишет “Армагеддон, слишком ли это просить?” (“Armageddon, Is It Too Much To Ask?”) на фоне глубокого и грозового синего, он одновременно вызывает остроумную иронию и глубокую меланхолию, характерные для человеческой сущности в её фундаментальной абсурдности.
Но творчество Миллера, это не только размышление об абсурде, оно также глубоко укоренено в понимании роли литературных объектов в формировании нашей идентичности. Как он сам сказал: “Я всегда любил подержанные книги; книги, которые были как объекты в мире, которые принадлежали разным людям. Если их открывать, иногда на форзаце была надпись, невероятно интимная, небольшой взгляд на чью-то жизнь”[2]. Эта увлечённость личными историями, запечатлёнными в общих культурных объектах, резонирует с теориями культурной социологии, разработанными Пьером Бурдьё.
В “La Distinction” Бурдье анализирует, как наши культурные вкусы функционируют как маркеры класса и социальной идентичности. Он пишет: “Вкус классифицирует, и он классифицирует того, кто классифицирует: социальные субъекты отличаются различиями, которые они создают между прекрасным и безобразным, изысканным и вульгарным” [3]. Миллер как раз играет с этой динамикой, превращая обложки Penguin, символы образования и культурного капитала, в саркастические комментарии о пустоте современной жизни или претензиях британского среднего класса.
Сами книги Penguin, с их знаковым дизайном, созданным в 1935 году, были предназначены для демократизации качественной литературы. Присваивая их себе, Миллер привлекает наше внимание к напряжению между “высокой” и “низкой” культурой, при этом сознательно размывая это различие. Его работы одновременно доступны и интеллектуально насыщены, популярны и концептуально сложны. Как отмечает сам художник: “Мне всегда нравились высокая и низкая культура отдельно, но также когда они встречаются, что происходит редко, но это то, что я пытался развить в своей работе” [4].
Это слияние популярного и интеллектуального проявляется не только в содержании его произведений, но и в их форме. Миллер использует выразительные и жестовые техники живописи, которые контрастируют с точной типографикой его текстов. Эти слои краски, брызги и потёки раскрывают руку художника, вводя элемент эмоциональной подлинности в его заимствования коммерческих дизайнов. Напряжение между строгим графическим дизайном и экспрессионистской живописью создаёт визуальную диалектику, которая идеально отражает тематическое напряжение между юмором и отчаянием.
Критики, отвергающие Миллера как простого создателя визуальных шуток, полностью упускают глубину его художественного предприятия. Его работа прочно укоренена в британской традиции чёрного юмора как механизма выживания перед лицом невзгод. Эта традиция простирается от острого юмора Monty Python до отчаянной комедии Самюэля Беккета. В “В ожидании Годо” Беккет заставляет Эстрагона сказать: “Ничего не происходит, никто не приходит, никто не уходит, это ужасно” [5]. Та же абсурдная чувствительность пронизывает такие произведения Миллера, как “Incurable Romantic Seeks Dirty Filthy Whore”, сопоставление, раскрывающее фундаментальное противоречие между нашими романтическими стремлениями и прозаической реальностью.
Один из самых интересных аспектов работы Миллера, его способность вызывать ощущение места, особенно своей родной области Йоркшира. Его работы, такие как “Grimsby, The World Is Your Whelk” или “York, So Good They Named It Once”, пропитаны отличительным региональным юмором, который одновременно воспевает и высмеивает эти места. Меланхолия его “картины плохой погоды” с их слоями выцветшего синего и названиями, вызывающими в памяти британский пляжный туризм во всей его влажной и ветреной славе, идеально передают то, что английский писатель Дж.Б. Пристли называл “душой Севера”.
В “English Journey” Пристли описывает Север Англии как обладающий “особым качеством в воздухе или свете, своеобразной сдержанностью в пейзажах, определённым настроением, духом” [6]. Миллер, со своим сухим юмором и взглядом на пафос обыденной жизни, прекрасно передаёт этот дух. Его работы наполнены ностальгией, которая никогда не бывает просто сентиментальной, они признают суровость и красоту северных ландшафтов, так же как признают отчаяние и юмор, сосуществующие в человеческом состоянии.
Эго-альтер эго Миллера, “International Lonely Guy”, представляет собой другой интересный аспект его художественной практики. Эта персона, вдохновленная его годами путешествий и проживания в анонимных отелях по всему миру, олицетворяет архетипичную фигуру современной отчужденности. Это персонаж, достойный экзистенциалистских романов, камюевский чужак, странствующий по миру без внутреннего смысла. Как объясняет Миллер: “Я начал вести что-то вроде дневника международного одинокого человека, в жестком стиле Рэймонда Чандлера, который возводил в культ повседневную банальщину” [7].
Это возведение банального в значимое лежит в основе художественного предприятия Миллера. Как Камю, который находил смысл в самом акте борьбы с абсурдом, Миллер находит значение в преобразовании повседневных объектов в глубокие комментарии о нашем коллективном состоянии. В этом подходе есть нечто глубоко демократичное, убеждение, что даже самые обыденные аспекты нашего существования заслуживают быть возведенными в ранг искусства.
В то время как творчество Миллера эволюционировало, смещаясь от пародий обложек Penguin к более абстрактным композициям, сосредоточенным на одиночных словах, таких как “UP”, “IF” или “LOVE”, его фундаментальная озабоченность языком как местом значения и идентичности остается постоянной. Эти новые работы, с наложенными буквами и яркими палитрами, продолжают исследовать, как слова формируют наш опыт мира. Как замечает Миллер: “Было интересно посмотреть, может ли одно слово резюмировать чью-то историю, или думали ли они, что может. Ответ был да, на самом деле. Некоторые писали мне: ‘If: это вся моя жизнь!'” [8]
Это понимание силы слов, содержащих целые миры личного опыта, свидетельствует о литературной чувствительности Миллера. Как писатель и художник, он понимает, как простое слово может служить порталом к сложным эмоциональным реалиям. Как у Пруста с его мадлен, Миллер использует знакомые культурные знаки, чтобы вызвать лавины личных и коллективных воспоминаний.
Что делает творчество Миллера таким мощным, так это его способность заставить нас почувствовать абсурдность и красоту нашего существования через культурные объекты, которые нас окружают. Его картины напоминают нам, что наши жизни одновременно глубоко значимы и совершенно абсурдны, что наши личные истории уникальны и универсальны, что наше состояние одновременно трагично и комично.
Так что в следующий раз, когда вы увидите одну из этих гигантских картин с названием, которое вызовет у вас улыбку невольно, помните, что вы смотрите не просто на интеллектуальную визуальную шутку. Вы сталкиваетесь с произведением, которое содержит всю славную противоречивость человеческого существования, наше стремление к смыслу в вселенной, которая его не предлагает, нашу жажду связи в мире отчуждения и нашу способность находить юмор и красоту даже в самых темных аспектах нашего состояния.
Если же всё это кажется вам слишком глубоким для картины, похожей на обложку книги Penguin, то, возможно, вы именно тот сноб, к которому я обращался в начале.
- Камю, Альбер. “Миф о Сизифе”, издательство Галлимар, 1942.
- Харланд Миллер. Интервью для Country and Town House, 2023.
- Пьер Бурдье. “Различие. Социальная критика суждения”, Издательство де Минуит, 1979.
- Харланд Миллер. Интервью для Artspace, 2023.
- Сэмюэл Беккет. “В ожидании Годо”, издательство де Минуит, 1952.
- Дж. Б. Пристли. “Путешествие по Англии”, Уильям Хайнеман Лтд, 1934.
- Харланд Миллер. Интервью для Studio International, 2016.
- Харланд Миллер. Интервью для iNews, 2020.
