Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Хироши Сугимото, не просто фотограф, он волшебник времени. Более пятидесяти лет этот японский алхимик превращает реальность в иллюзию и иллюзию в реальность с хирургической точностью, которая заставила бы позавидовать парижского нейрохирурга. В мире, где каждый спешит запечатлеть момент своим смартфоном, Сугимото кардинально противопоставляет себя этой цифровой лихорадке, создавая образы, которые трансцендируют наше обычное восприятие времени.
Сугимото использует крупноформатную камеру 8×10 в стиле XIX века, черно-белую пленку и крайне длинные выдержки. Вооруженный этой крупноформатной камерой как волшебной палочкой, Сугимото проводит нас через временные измерения с элегантностью мастера дзэн и строгостью квантового физика. Его главная художественная задача? Запечатлеть саму суть времени, этот неуловимый концепт, который мучил ум Бергсона в его главном произведении “Творческая эволюция”. Как французский философ, который видел в чистой длительности неделимую непрерывность, Сугимото сжимает и растягивает время в своих образах с мастерством, выходящим за пределы понимания. Он не просто фотографирует мгновения, он захватывает длительности, целые эпохи, порой даже вечность.
Возьмите его серию “Театры”, концепцию настолько дерзкую, что она становится почти вызывающей. Сфотографировать целый фильм в одну экспозицию? Только разум столь же блестяще извращённый, как у Сугимото, мог придумать такую идею. Результат? Светящиеся экраны, сияющие как порталы в другое измерение, окруженные роскошной театральной архитектурой, которая словно плавает в временной промежутке. Эти изображения напоминают пещеру Платона, где зрители, прикованные к своим местам, видят лишь тени реальности, проецируемые на стены. Но Сугимото идёт дальше, он захватывает самую суть нашего отношения ко времени и движущемуся изображению.
В “UA Playhouse, Нью-Йорк” (1978) освещённый экран становится искусственным солнцем, заливающим архитектуру ар-деко спектральным светом. Золотые украшения и сложные лепнины появляются из темноты как остатки потерянной цивилизации. Само время кажется приостановленным, застывшим в фотографической вечности, бросающей вызов нашему обычному пониманию продолжительности. Каждое изображение этой серии, это визуальная медитация о самой природе кино, искусства, создающего иллюзию движения из неподвижных изображений.
Его “Морские пейзажи” возможно представляют апогей его размышлений о времени. Эти морские горизонты абсолютной чистоты сводят наш мир к его самой простой форме: линии между небом и морем. Словно Сугимото обнаружил способ сфотографировать ничто Сартра, этот экзистенциальный вакуум, который одновременно пугает и очаровывает нас. Эти изображения обманчиво просты, они напоминают нам, что мы всего лишь песчинки на пляже вечности, временные зрители перед бесконечностью времени.
Возьмите “Bass Strait, Table Cape” (1997), изображение, запечатлевшее Тасманийское море во всей его возвышенной строгости. Линия горизонта, точная как математическая, делит снимок на две тонкие зоны серого. Небо и вода почти сливаются, создавая абстракцию, которая переносит нас за пределы простого морского пейзажа. Это изображение могло быть сделано тысячу лет назад или через тысячу лет; оно существует вне времени, в измерении, где секунды больше не имеют силы.
Техническое мастерство Сугимото просто ошеломляюще. Его продолжительные экспозиции, иногда длящиеся несколько часов, превращают негативы в настоящие временные капсулы. Он управляет светом так, как художник эпохи Возрождения управлял своими пигментами, с маньячной точностью, почти переходящей в одержимость. Но именно эта одержимость придает его работам философскую глубину. Каждое изображение, результат монашеского терпения и абсолютной концентрации, напоминающей дзен-медитативные практики.
В серии “Диорамы” Сугимото играет с нашими восприятиями, как фокусник с картами. Фотографируя диорамы музеев естественной истории, он достигает феноменального эффекта оживления чучел животных, создавая нежное смешение реального и искусственного. Эти изображения навевают размышления Вальтера Беньямина о механическом воспроизведении искусства и утрате ауры. Но Сугимото, будучи волшебником, возвращает ауру этим застывшим сценам, превращая фальшивое в настоящее в фотографическом трюке, который бросает вызов логике.
“Полярный медведь” (1976), его первое изображение из этой серии, является настоящим подвигом. Полярный медведь, застигнутый в момент охоты над мёртвым тюленем, кажется более живым, чем сама природа. Искусственный снег становится настоящим под его объективом, окрашенный фон превращается в настоящий арктический пейзаж. Это изображение не просто фотография диорамы, это глубокое размышление о природе самого представления, о нашей постоянной потребности сохранять, мумфицировать, остановить живое.
Концептуальная целостность его творчества впечатляет. Будь то фотографии киноэкранов, неподвижных морей или математических макетов, Сугимото неустанно продолжает поиски утраченного времени, но не в прустовском, ностальгическом смысле, а скорее как безумный учёный, пытающийся рассечь секунды, чтобы понять их сущность. Каждая серия, это новый эксперимент, новая попытка поймать неуловимое.
Его портреты восковых фигур из музея Мадам Тюссо, возможно, самые тревожные его работы. Фотографируя эти имитации людей с той же заботой, что и живых субъектов, он создаёт изображения, заставляющие нас сомневаться в собственной реальности. Генрих VIII, Диана, Оскар Уайльд, все они будто одарены призрачным присутствием, которое превосходит смерть. Кажется, Сугимото нашёл способ запечатлеть душу этих исторических личностей через их восковые двойники.
“Диана, принцесса Уэльская” (1999), созданный через два года после трагической смерти принцессы, особенно тревожен. Несколько отведённый взгляд, одновременно застенчивая и королевская мимика, изящная поза, всё кажется подлинным, живым, настоящим. И всё же мы знаем, что это всего лишь восковая репродукция, сфотографированная с такой мастерской точностью, что становится более настоящей, чем сама природа. Это изображение ставит глубокие вопросы о природе представления, о нашем отношении к славе, смерти и памяти.
Его работа над архитектурой ещё глубже раскрывает размышления о времени и представлении. Фотографируя памятные здания с намеренно размытым фокусом, Сугимото создаёт образы, будто появляющиеся из тумана памяти. Здание Chrysler, Эйфелева башня, Всемирный торговый центр, эти монументы современной архитектуры под его объективом превращаются в призрачные видения, архетипические формы, которые превосходят свою материальность.
“Математические модели” Сугимото, возможно, являются вершиной его формального поиска. Эти фотографии математических моделей XIX века, преобразованных в монументальные скульптуры, обладают абстрактной красотой, напоминающей лучшие достижения модернизма. Но они также глубоко концептуальны, исследуя связь между чистой формой математики и её физическим воплощением в реальном мире.
Его серия “Молниевые поля” на первый взгляд кажется разрывом с обычным подходом, но она прекрасно вписывается в его исследование природы времени и света. Прикладывая электрические разряды непосредственно к фотоплёнке, Сугимото создаёт изображения, похожие на молнии, застывшие во времени. Эти произведения не являются традиционными фотографиями, они, прямые записи действия света на светочувствительную материю.
Время у Сугimoto, это не просто линейная мера, это податливый материал, который он лепит по своему усмотрению. Его фотографии, окна, открывающиеся в бесконечность, порталы в измерение, где время больше не существует так, как мы его знаем. Он достигает чуда, позволяя нам видеть невидимое, чувствуя неосязаемое. Каждое изображение, приглашение превзойти наше обычное восприятие реальности.
Его последняя серия, “Opticks”, вдохновленная работами Исаака Ньютона о свете, продвигает это исследование еще дальше. Используя призмы для разложения света и запечатлевая результаты на Polaroid, Сугimoto создает цветные абстракции, напоминающие фотографические работы Ротко. Эти изображения доказывают, что даже после более чем пятидесяти лет карьеры он продолжает инновации и расширение границ своего медиа.
В мире, одержимом мгновенностью, где каждая секунда сжимается, делится и потребляется со скоростью света, Сугimoto предлагает нам паузу, дыхание, момент чистого созерцания. Его работы, визуальные медитации о самой природе бытия, фотографические коаны, приглашение превзойти наше обычное восприятие времени и пространства.
Его творчество, живое доказательство того, что фотография может быть не просто документальным средством, а философским инструментом, машиной для исследования времени, мостом между видимым и невидимым. Сугimoto, не просто фотограф, он философ света, архитектор времени, волшебник изображения, напоминающий нам, что реальность всегда страннее вымысла.
В веке, когда современное искусство часто кажется потерянным в собственных противоречиях, Сугimoto остается верен своему видению. Он продолжает создавать образы, которые бросают вызов нашему пониманию, затрагивая при этом что-то глубоко универсальное в нас. Его творчество, яркое свидетельство того, что искусство может по-прежнему трогать, заставлять задуматься и трансформировать нас.
Для тех, кто думает, что фотография умерла в цифровую эпоху, я приглашаю вас окунуться в мир Сугimoto. Вы выйдете с новым восприятием времени, пространства и самой реальности. Разве не в этом настоящая сила искусства?
