Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Хироси Сенджу, это не просто художник, который рисует водопады. Он создатель мира, где вода становится воплощением времени, которое течет неотвратимо, как и наши жизни. В своей нью-йоркской мастерской этот японец превращает минеральные пигменты в подлинные природные явления на шелке тутового дерева. В 67 лет он продолжает лить цвета, словно современный алхимик, создавая произведения, которые бросают вызов нашему восприятию традиционного японского искусства.
Каждый водопад Сенджу, это визуальный парадокс: он одновременно застыл и находится в постоянном движении. Именно это напряжение привлекает нас, гипнотизирует и заставляет стоять перед его монументальными картинами минуты, которые кажутся вечностью. Вода падает, но никогда не касается земли. Пена образуется, но никогда не расплывается. Время приостановлено в вечном настоящем.
Его монументальная работа “The Fall”, представленная на Венецианской биеннале в 1995 году, стала символом его искусства. Этот водопад шириной 14 метров казался возникающим из пустоты, создавая оглушительную тишину. Эта работа принесла ему почетную грамоту, став первым азиатским художником, получившим эту награду за живопись. Критики отмечали, как посетители вдруг становились тихими перед этим огромным белым изображением на черном фоне, словно вода навязывала собственный язык наблюдателю.
Техника Сенджу интересна своей кажущейся простотой. Он буквально выливает пигменты с вершины полотна, позволяя гравитации частично управлять произведением. Как отмечает арт-критик Эллиат Албрехт: “Было высказано предположение, что он алхимик, превращающий пигменты земли в воду и воздух, чтобы исследовать поэтику материального мира” [1]. Но это описание, хотя и поэтичное, не передает всю сложность его процесса. Ведь Сенджу не просто выливает, он направляет, контролирует, корректирует с почти маниакальной точностью.
Будучи мастером нихонга, традиционной японской живописи с использованием натуральных пигментов, Сенджу мог бы ограничиться ролью бережного хранителя наследия. Вместо этого он объединил эту тысячелетнюю традицию с американским абстрактным экспрессионизмом, создав визуальный язык, который одновременно глубоко укоренен и решительно современен. Эта гибридизация, не просто упражнение в стиле, а глубокое размышление о нашей человеческой сущности в эпоху глобализации.
Японский философ Китара Нисида в своей концепции “башо” (место) говорил о необходимости пространства, где противоречия могут сосуществовать, не разрушая друг друга [2]. Водопады Сенджу идеально воплощают эту идею. Они одновременно японская культура и универсальное выражение, традиция и инновация, природа и искусство, момент и вечность. Они создают это “башо”, где наш взгляд может остановиться, потеряться и в конце концов найти себя.
Многие критики долго сопротивлялись очарованию его водопадов. Слишком красивые, слишком доступные, слишком… идеальные. Некоторые подозревали их в том, что это украшения, маскирующиеся под современное искусство. Но более глубокий анализ выявляет тонкость их взаимодействия с нашим разломанным временем. В мире, где вода становится ценным и оспариваемым ресурсом, где природные катастрофы множатся, эти водопады, не успокаивающие образы, а экологические мементо мори.
Возьмите “Ryujin I” и “Ryujin II”, эти флуоресцентные водопады, которые он представил в Венеции в 2015 году. Под ультрафиолетовым светом они приобретают почти радиоактивное измерение, вызывая одновременно сверхъестественную красоту и возможное загрязнение. Эта двойственность лежит в основе недавних работ Сенджу, двойственность, которая заставляет нас пересмотреть наши отношения с природой в эпоху антропоцена.
Кинорежиссер Андрей Тарковский писал, что “вода, это мистический и волшебный элемент” [3]. В его фильмах, в частности “Жертва”, вода появляется как символ очищения, но также и разрушения. Водопады Сенджу несут эту же двойственность. Они привлекают нас своей мирной красотой, одновременно напоминая о потенциально разрушительной силе воды. “Водопады (гераклитовские символы жизни, но также, со временем, силы, которые могут разрушить что-то, казалось бы, постоянное, как камни)”, как метко отмечает Альбрехт [1].
Подход Сенджу к свету особенно показательен. В отличие от обычной практики выставления картин нихонга в слабо освещенных помещениях, он предпочитает, чтобы его работы смотрели при натуральном свете. Эта предпочтенность не случайна. Она свидетельствует о его убеждении, что искусство должно жить в нашем мире, дышать с ним, меняться вместе с ним. Когда архитектор Рюэ Нисидзава спроектировал музей Хироши Сенджу в Каруидзаве в 2011 году, эта философия воплотилась в здании со стеклянными стенами, где границы между внутренним и внешним пространством стираются.
Сам музей является полной художественной работой, где архитектура и живопись ведут диалог с окружающим ландшафтом. Наклонный пол следует естественному склону местности, создавая физическое движение, сопровождающее наше эмоциональное продвижение через выставку. Как объясняет Сенджу: “Я верю, что в течение моей жизни мир станет местом, где не будут нужны стены, и где мы будем доверять друг другу. Поэтому музей Каруидзава является посланием миру 21-го века о мире без границ” [1].
Эта идея мира без границ может показаться наивной в нашу эпоху стен и возрождающегося национализма. Тем не менее, она лежит в основе художественной практики Сенджу. Как он утверждает: “Для меня нет границы между фигуративной и абстрактной живописью. Я свободно перемещаюсь между ними” [1]. Эта свобода передвижения, больше, чем эстетический подход, это этическая позиция в мире, одержимом классификациями.
Сегодня произведения Сенджу украшают общественные пространства, такие как международный аэропорт Ханэда в Токио, храм Конгобудзи на горе Коя и даже японский дом Софусо в Филадельфии. В каждом из этих мест его водопады создают паузу, момент созерцания в беспрерывном потоке современной жизни. Они приглашают нас замедлиться, вздохнуть, по-настоящему посмотреть.
Но не заблуждайтесь, эти произведения, не просто упражнения в визуальной медитации. В них содержится тонкая критика нашего отношения ко времени. В культуре, доминируемой мгновенностью, немедленностью, мгновенным удовлетворением, Сенджу предлагает иной опыт времени. Его водопады ставят нас лицом к геологическому времени, времени, что предшествует и превзойдет человечество.
В одном из интервью Сенджу поделился следующим ярким анекдотом: “Я попытался нарисовать свой первый водопад, последовав за стадом диких оленей в удалённом районе Гавайев. Я увидел самца, который быстро скрылся в деревьях. Позже, пытаясь воссоздать сцену, я решил вызвать образ падающей воды как способ намекнуть на силу и священный характер животного” [4]. Этот источник особенно значим: водопад не является самоцелью, а способом вызвать нечто неуловимое, мимолетное.
Это стремление к неуловимому находится в основе творчества Сенджу. Как и любой великий художник, он стремится сделать видимым невидимое, придать форму тому, что не имеет формы. Его водопады, это физические проявления реальности, которая постоянно ускользает от нас: проходящее время, текущая жизнь, наша собственная смертность.
В своих последних работах, в частности с использованием флуоресцентных пигментов, Сенджу исследует то, что он называет “загадочным и мистическим качеством ночи и той части нас, которая там обитает” [4]. Эти ночные водопады, видимые под ультрафиолетовым светом, создают почти сновидческий опыт. Они напоминают нам, что ночь, это не просто отсутствие дня, а пространство-время со своими особенностями и собственной сущностью.
Интересно заметить, что несмотря на сорок лет карьеры и более 10 000 созданных произведений, Сенджу остаётся неудовлетворённым. Как он признаётся: “В течение 40 лет я с рвением смотрел на свои картины, независимо от периода. Тем не менее, глядя сейчас на свои прошлые работы, я считаю, что все они довольно любительские” [4]. Эта хроническая неудовлетворённость, двигатель его постоянного творчества. Она свидетельствует о редкостном смирении художника такого уровня. В эпоху, когда современное искусство часто сводится к эффектным жестам или туманным концепциям, творчество Сенджу напоминает нам, что простота может быть глубокой. Водопад, что может быть более обыденным? И всё же в его руках этот универсальный мотив становится порталом к фундаментальным экзистенциальным вопросам.
Возможно, самое впечатляющее в творчестве Сенджу, его способность создавать мультисенсорные впечатления из в основном визуального медиума. Как он объясняет: “Когда вы едите, вы испытываете пищу с помощью нескольких чувств: температуры, текстуры, вкуса и зрения. В принципе, искусство можно испытывать всеми вашими чувствами. Каждое чувство тесно связано с другим” [1]. Перед его водопадами вы почти слышите шум воды, чувствуете влажность воздуха, ощущаете свежесть пены.
Эта синестетическая составляющая особенно проявляется в его инсталляции в храме Конгобудзи. Фусума (раздвижные бумажные двери), которые он создал для этого священного места, превращают архитектурное пространство в полностью погружающий опыт. Посетитель перестаёт быть просто зрителем и становится участником пространственной хореографии, где встречаются архитектура, живопись и духовность.
Мир современного искусства зачастую скептически относится к художникам, обращающимся к духовности. Слишком часто это просто поза, новоэйджевская мишура на пустой концептуальной основе. Но творчество Сенджу избегает этой ловушки. Его духовность не надуманна, она является неотъемлемой частью его практики. Она проявляется в его отношениях с материалами, в творческом процессе, в понимании времени.
В 2020 году Сенджу получил 77-ю Императорскую премию и премию Японской академии искусств за выдающиеся достижения. В 2022 году он был избран в Японскую академию искусств, став самым молодым художником, удостоенным этой чести. Эти институциональные признания подтверждают то, что многие уже знали: Сенджу, один из важнейших живущих художников Японии.
Но помимо этих почестей истинная ценность его творчества, в способности трогать нас, вызывать чувство в мире, который становится всё более анестезированным. В недавнем интервью он заявил: “Сегодня с небольшими отличиями люди сражаются, растёт ненависть и начинаются войны. Но природный мир, это место убежища и общее пространство, которое мы разделяем и которое превосходит естественные, культурные и идеологические границы” [4].
Это видение природного мира как убежища и общей территории находится в центре художественного проекта Сендзю. Его водопады не являются изображениями водопадов, они представляют собой предложения для иного способа бытия в мире, проживания времени, сосуществования с природой.
В то время как мы плывём в неопределённом настоящем и тревожном будущем, произведения Сендзю дарят нам момент передышки, вдохновение. Не как бегство от реальности, а как более глубокое погружение в неё. Ведь то, что показывают нам его водопады в конечном итоге,, это то, что красота не противоположна истине, а является её самой чистой проявлением.
- Albrecht, E. (2017). “No Need for Walls.” Ocula Magazine.
- Nishida, K. (1926). “Logic of Place and Religious Worldview.” Iwanami Shoten.
- Tarkovski, A. (1989). “Le Temps scellé.” Cahiers du cinéma.
- “Confronting the ‘Inadequate Self’.” (2019). My Philosophy Global.
