Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Более сорока лет Чао Ге покоряет территории китайского современного искусства с тихим упорством кочевника, знающего свою цель. Родившийся во Внутренней Монголии в 1957 году, этот человек сумел создать произведение, не похожее ни на одно другое, живопись, которая отказывается от лёгких путей эпохи, при этом говорящая с тревожной остротой о нашем времени. Там, где многие современные художники теряются в лабиринтах провокации или моды, Чао Ге выбрал путь глубины, ведущий к вечным источникам искусства.
Душа строителя
Когда смотришь на полотна Чао Ге, становится очевидно: перед нами архитектор современной души. Его персонажи, застынувшие в вечном созерцании, обитают в мысленных пространствах, построенных с точностью строителя соборов. Эта архитектурная составляющая его творчества коренится в тысячелетней традиции, восходящей к мастерам-строителям романского и готического искусства. Подобно им, Чао Ге понимает, что настоящее искусство не переставляет украшать: оно структурирует, упорядочивает, возвышает.
В портретах 1990-х годов, особенно в “Чувствительном человеке” (1990), художник использует структурное очищение. Каждая линия лица, каждая тень участвуют в архитектурном ансамбле, где ничто не оставлено случайности. Этот конструктивный подход напоминает дух мастеров средневековья, которые, по словам Виолет-ле-Дюка, “никогда не составляли здание, не обдумав все его части в их соотношении с целым”[1]. У Чао Ге человеческое лицо становится собором, и каждая эмоция вписывается в камень полотна, как резной капитель.
Монгольский художник не ограничивается поверхностной аналогией. Он продвигает архитектурную логику дальше, развивая то, что сам называет “дышащей живописью”, отвергая блестящую поверхность традиционного масла в пользу техники, близкой к фреске[2]. Этот технический поиск свидетельствует о стремлении к постоянству, укоренённом в монументальном искусстве. Его полотна стремятся к долговечности расписных стен Джотто или Пьеро делла Франческа, тех мастеров, кто знал, что настоящее искусство должно пережить поколения.
Пространственная организация у Чао Ге также подчиняется строгим архитектурным принципам. Его композиции строятся вокруг линий силы, которые структурируют живописное пространство, как своды нефа организуют священное пространство. В его монгольских пейзажах горизонты разворачиваются по скрытой геометрии, напоминающей золотые пропорции древних строителей. Это мастерство пространства раскрывает художника, осознающего, что живопись, как и архитектура, должна создавать обитаемые места для духа.
Но именно в своем понимании времени Чао Гэ наиболее явно проявляет свою сторону архитектора. Его работы после 2000 года, в частности “Juin” (2004) и “Personnage solennel” (2003), свидетельствуют о желании создавать образы, которые устоят перед временным износом. Подобно соборам, которые проходят через века, неся свидетельство веры своих создателей, полотна Чао Гэ стремятся быть свидетельством созерцательной человечности, отказывающейся от современной суеты. Эта архитектурная сторона его творчества не является метафорой: она составляет основу эстетики, где строительство находится в центре художественного творчества.
Психоанализ современного взгляда
Искусство Чао Гэ также раскрывает психоаналитическое измерение, которое радикально отличает его от современников. Через свои портреты художник развивает настоящую археологию современного бессознательного, исследуя тайные территории современной психики с терпением аналитика. Этот подход основан на открытиях Фрейда о структуре психического аппарата, но превосходит их, предлагая новую карту современной души.
В “Чувствительном человеке” Чао Гэ применяет живописную технику, которая прямо напоминает механизмы анализа. Лицо персонажа будто возникает из глубин полотна, как вытесненное воспоминание, поднимающееся к сознанию. Это постепенное появление формы напоминает аналитический процесс, когда бессознательные содержания медленно выходят на поверхность речи. Художник прекрасно владеет этой особой временной характеристикой бессознательного, где прошлое и настоящее смешиваются в продолжительности, не подчиняющейся законам хронологического времени.
Живописная техника сама по себе становится инструментом психоаналитического исследования. Чао Гэ накладывает цветные слои, которые накапливаются, как мемориальные слои в психическом аппарате. Каждый новый мазок кисти открывает или скрывает элементы предыдущего слоя, создавая эффект временной глубины, столь характерный для его зрелых полотен. Этот метод напрямую напоминает фрейдовское понятие “наложенного смысла” (Nachträglichkeit), процесса, при котором прошлые события приобретают смысл ретроспективно под светом настоящего.
Художник также демонстрирует замечательную интуицию механизмов переноса и контрпереноса, которые управляют аналитическими отношениями. Его персонажи никогда не смотрят прямо на зрителя, а вовлекают его в сложную игру отведенных взглядов, напоминающую динамику терапии. Зритель оказывается в позиции аналитика перед этими лицами, которые, кажется, несут груз невыразимой тайны [3]. Эта постановка взгляда превращает акт созерцания в аналитический опыт, в котором каждый проецирует свои собственные вопросы.
Временное измерение творчества Чао Гэ также свидетельствует о глубоком понимании психоаналитических механизмов. Его полотна словно останавливают время, создавая моменты субъективной вечности, хорошо знакомые практикам анализа. В этом остановленном времени персонажи Чао Гэ обретают внутреннюю речь, которую Лакан называл “lalangue”, язык до языка, несущий следы наших первых переживаний. Его монгольские пейзажи функционируют по той же логике: они не изображают конкретное географическое место, а скорее психическое пространство, где индивид может найти свои утраченые происхождения.
Этот психоаналитический подход достигает кульминации в произведениях периода 2000-2010 годов, где Чао Ге развивает истинную эстетику сублимации. Его персонажи, кажется, прошли испытание анализа, чтобы обрести новое спокойствие. Они все еще несут следы своих старых ран, но эти шрамы стали источниками красоты. Таким образом, художник показывает нам, что истинное искусство всегда рождается из таинственной алхимии, посредством которой страдание превращается в творение, симптом, в произведение искусства.
Вечность кочевника
Произведения Чао Ге несут в себе плодотворное противоречие, которое придает им особое богатство: как совмещать кочевое наследие монголов с устремлением к вечности? Это напряжение пронизывает все его творчество и придает ему исключительное философское измерение. Художник развивает эстетику “кочевой вечности”, которая отвергает оседлые уверенности, чтобы обнять подвижную истину, всегда находящуюся в процессе становления.
Его монгольские пейзажи 1990, 2000-х годов свидетельствуют об этом поиске абсолютного в движении. “Солнце над Керуленом” (1994) или “Озеро Эджи Нуур” открывают пространства, которые, кажется, ускользают от обычных законов географии. Эти нарисованные территории не соответствуют никакой точной картографии: они скорее представляют собой “места души”, где современный человек может обрести утраченное духовное измерение. Эта воображаемая география укоренена в монгольской кочевой традиции, в которой пространство не воспринимается как собственность, а как территория для перемещения.
Стилевое развитие Чао Ге отражает ту же кочевую логику, примененную к художественному творчеству. Отказываясь обосновываться в одном стиле, художник постоянно смещал свои эстетические поиски. От психологического экспрессионизма 1990-х до созерцательного спокойствия недавних произведений он прокладывает художественный путь, напоминающий древние миграции своего народа. Эта творческая мобильность свидетельствует о глубоко монгольском восприятии идентичности: быть собой, значит принять стать другим, отказать фиксированным границам и обнять горизонт.
Особое восприятие времени в его полотнах также отражает эту кочевую эстетику. У Чао Ге время не накапливается линейно, как в традиционном западном искусстве: оно развивается по циклической логике, напоминающей сезонные ритмы степи. Его персонажи, кажется, обитают в вечном настоящем, содержащем как прошлое, так и будущее. Такое временное восприятие напоминает традиционную монгольскую философию, которая рассматривает историю не как прогресс, а как вечное возвращение тех же основных сил.
Эта кочевая эстетика находит свое наиболее совершенное выражение в зрелых работах, где Чао Ге достигает замечательного синтеза традиции и современности. Его портреты, в особенности “Звёзды” (2006) и “Свет” (2007), показывают лица, несущие одновременно тысячелетний отпечаток степи и тревогу современного человека. Эти синтезы не являются простым синкретизмом: они свидетельствуют о редкой способности мыслить вместе разные временности.
Чао Ге учит нас, что истинная вечность не заключается в неподвижности, а в способности постоянно обновляться, сохраняя при этом главное. Его полотна несут этот кочевой урок: выживает лишь тот, кто принимает движение, сохраняет лишь тот, кто соглашается на метаморфозу. В современном мире, одержимом скоростью и мгновенностью, Чао Ге предлагает драгоценную альтернативу: кочевую медлительность, способ продвижения, который уделяет время, чтобы посмотреть на горизонт [4].
- Эжен Виолле-ле-Дюк, Архитектурный словарь Франции с XI по XVI век, Том IV, Париж, Бансь, 1860
- 殷双喜, “朝戈艺术略论” (Анализ искусства Чао Ге), Revue des Beaux-Arts, 2010
- Интервью с Чао Ге, “Искусство должно выражать самые благородные эмоции человечества”, Art China, январь 2024
- Каталог выставки Возрождение классики: Чао Ге, Музей Витториано, Рим, 2006
