Слушайте меня внимательно, кучка снобов, которые проводите свои выходные в стерильных галереях, потягивая тёплое шампанское. Я собираюсь рассказать вам о Чэнь Вэньцзи (родился в 1954 году), и это не для того, чтобы украсить ваши светские беседы.
В то время как некоторые восторгаются видеоинсталляциями, мигающими как новогодние ёлки на распродаже, Чэнь Вэньцзи уже более сорока лет ведёт тихую революцию, которая потрясёт ваши мелкие убеждения, если вы сможете действительно взглянуть. Не глазами поспешных потребителей искусства, а той частью мозга, которая ещё не обезболена модными тенденциями.
Первый урок: методическая деконструкция реальности. Чэнь Вэньцзи не из тех художников, которые просто воспроизводят реальность, как человеческие ксероксы. Его подход ближе к тому, что говорил Эдмунд Гуссерль о феноменологическом редукционизме, знаете, эта постановка мира в скобки, чтобы лучше уловить его суть. Возьмите его натюрморты начала 1990-х, например “The Red Scarf”. Вы видите просто ротанговый стул с красным шарфом? Посмотрите внимательнее. Это хирургическая диссекция наших отношений с повседневными предметами, визуальная медитация о том, как самые банальные вещи могут стать носителями смысла, если извлечь их из привычного контекста.
И не говорите мне, что это “просто” реализм. Это было бы так же, как сказать, что Кафка писал “просто” истории об насекомых. Чэнь Вэньцзи использует реалистическую технику так же, как Ницше использовал афоризмы, не для описания мира, а чтобы взорвать его изнутри. Каждый сгиб ткани, каждая царапина на дереве, философский удар молотка, который разрушает наши предположения о том, какой должна быть картина.
Вторая тема, проходящая через его творчество,, это то, что я бы назвал геометризацией пустоты. С 2000-х годов Чэнь Вэньцзи начал радикальное исследование геометрической абстракции, которая заставляет поздний Мондриан казаться воскресным мазильщиком. Но внимание, это не случайная абстракция тех художников, которые выстраивают формы как мебель из Икеа. Нет, это абстракция, которая ведёт диалог с китайской традицией пустоты, которая отзывается на размышления Франсуа Жюльена о понятии пресности в восточной эстетике.
Его последние работы с монохромными поверхностями, пересечёнными едва заметными линиями, подобны дзэн-коанам, переведённым в живопись. Они ставят нас лицом к тому, что Морис Мерло-Понти называл “невидимым видимого”, этому пространству между вещами, которое придаёт смысл всему остальному. Это минимализм, который не имеет ничего общего с нью-йоркскими позами 60-х, а скорее черпает из тысячелетней традиции медитации о природе реального.
И знаете, что действительно поражает? Это то, как Чэнь Вэньцзи удаётся сохранять абсолютную последовательность, постоянно развиваясь. От его первых гравюр в Центральной академии изобразительных искусств в 70-х до нынешних исследований пространства и цвета он никогда не прекращал углубляться в одну и ту же жилу, как шахтёр, который уходит всё глубже в золотую жилу.
Посмотрите на “Supreme Series” 90-х годов, эти фабричные трубы, флаги на мачтах, одинокие фонари. Можно было бы видеть в этом просто критику индустриализации, как делают те критики, которые считают, что искусство должно всегда “что-то говорить” о обществе. Но Чэнь Вэньцзи идёт гораздо дальше. Он превращает эти объекты в то, что Вальтер Беньямин называл “диалектическими изображениями”, точками столкновения между прошлым и настоящим, личным и коллективным.
Его работа с светом напоминает исследования Джеймса Таррела, но если американский художник создает иммерсивные среды, то Чэнь Вэньцзи захватывает свет в самой материи живописи. Словно Вермеер решил писать не эффект света на объектах, а саму сущность света.
Я уже слышу, как некоторые из вас шепчут, что его недавние работы “слишком минималистичные”, “недостаточно социально ангажированные”. Как будто искусство должно быть социальным комментарием, чтобы иметь ценность! Чэнь Вэньцзи напоминает нам, что настоящая радикальность в искусстве, это не создавать шум, а создавать пространства тишины, где мышление наконец может вздохнуть.
Его использование цвета, или скорее постепенное сокращение палитры, особенно показательны. В эпоху, когда некоторые художники используют цвета, как инфлюенсеры Instagram используют фильтры, Чэнь Вэньцзи возвращает нас к сущему. Его серые, это не серые грусти или нейтральности, а серые глубокой медитации, как тушь, сохнущая на рисовой бумаге в традиционной каллиграфии.
В том, как он отказывается от легких эффектов, экспрессионистских жестов, постмодернистских подмигиваний, есть что-то глубоко подрывное. В время, когда современное искусство всё больше напоминает парк аттракционов, Чэнь Вэньцзи сохраняет требовательность, делающую его истинным наследником Сезанна, не в стиле, а в настойчивом поиске живописной истины.
Его путь особенно интересен, если учитывать контекст современного китайского искусства. В то время как многие его современники поддались манящим обещаниям рынка, создавая произведения, которые льстят западным ожиданиям о “экзотическом” или “политическом” китайском искусстве, Чэнь Вэньцзи сохранил редкую целостность. Он оставался верен своему видению, при этом постоянно развиваясь, подобно деревьям, которые растут спирально, не теряя своей основы.
Трансформация его отношения к пространству особенно завораживает. От ранних натюрмортов, где пространство было театральным, почти сценографическим, он перешел к пониманию пространства как самой субстанции живописи. Его последние работы уже не изображают пространство, они его создают, модулируют, заставляют вибрировать, словно чувствительная мембрана.
Что мне больше всего нравится в Чэне Вэньцзи, так это то, что он остается современным, не гнаться за современностью. Он не пытается быть своего времени, он создает свое время, свое пространство. Это то, что Джорджо Агамбен называл “несовременным современником”, тем, кто полностью своего времени именно потому, что умеет от него отстраниться.
Его работа напоминает нам, что для глубины искусству не нужно быть эффектным. Она предлагает моменты чистого созерцания, пространства, где время кажется приостановленным. Это искусство, которое требует и вознаграждает терпение, как вина, раскрывающиеся своей сложностью лишь после долгой аэрации.
Я знаю, что некоторые из вас предпочитают искусство, попадающее на первые полосы журналов, вызывающее шумиху в социальных сетях. Но пока вы гоняетесь за последними трендами, Чэнь Вэньцзи тихо продолжает исследование основ живописи. Он напоминает нам, что искусство, это не спринт, а глубокое погружение.
То, как он обращается с материальностью живописи, особенно поучительно. В то время как многие современные художники рассматривают живопись лишь как средство для достижения концептуальных целей, Чэнь Вэньцзи делает ее самой темой своего исследования. Каждая картина, это медитация о природе самой живописи, о ее способности создавать не изображения, а чистые визуальные переживания.
Её работы напоминают нам, что истинный авангард не в лёгкой провокации или погоне за новизной, а в терпеливом углублении фундаментальных вопросов искусства. Самое передовое искусство, это то, которое полностью принимает на себя тяжесть своей традиции, при этом превосходя её изнутри.
Чэнь Вэньцзи показывает, что возможно создавать искусство, которое одновременно глубоко укоренено и радикально ново, говорит с настоящим, оставаясь в рамках тысячелетней традиции. Он напоминает нам, что истинные инновации в искусстве, это не стирание прошлого, а постоянное его переосмысление в свете настоящего.
Его искусство не предназначено для быстрого потребления между двумя вернисажами, оно предназначено для жизни, размышлений, медленного усвоения, как эти философские тексты, смысл которых раскрывается лишь после нескольких прочтений. Чэнь Вэньцзи остаётся редким примером художественной честности и интеллектуальной глубины. Его творчество напоминает нам, что искусство всё ещё может быть пространством для мысли и созерцания, местом, где время останавливается, и дух наконец может свободно дышать.
